Требуется пояснить: сейчас в Российской империи почти всё строго регламентировано, строительство в том числе. Я, честно говоря, до попадалова и представить не мог, насколько были дотошны предки в вопросах обустройства. Раньше считал, что уж при царе-то дела обстояли проще некуда. Ага. Хрен там!

Любые действия досконально расписаны. И это ещё с началом царствования Александра II в законодательство стали вноситься поправки, заметно упрощающие строительную деятельность, а при Николае I вообще жуть была. Когда Панкрат Алексеевич рассказывал мне об уставе, существовавшем до одна тысяча восемьсот пятьдесят восьмого года, я лишь челюсть успевал подхватывать.

Окон на фасаде должно быть нечётное количество и не более девяти на этаж, каждое высотой не менее двух с четвертью аршин (полтора метра), а шириной не менее одного аршина с четвертью (девяносто сантиметров), и простенки между ними не могут быть уже самих окон. Лестницы с наружной стороны пристраивать нельзя.

Красить дома разрешается только определёнными цветами: белым, палевым, жёлто-серым, бледно-серым, бледно-жёлтым, бледно-розовым. Запрещается «пестрить стены краскою без специального на то дозволения», иными словами, раскрашивать в разные цвета нельзя. Внешнюю отделку можно производить не ранее года со дня завершения строительства.

Ежели вы собрались какие-нибудь излишества для фасада своего особняка учинить, например колонны, то будьте любезны выбрать их из каталога «высочайше утверждённых». У администрации толстая папочка с рисунками имеется, на все случаи жизни, выбирайте фасадик по сердцу и гордитесь: не абы кто, а лучшие архитекторы страны ради вас старались. Ах, вы свой решили нарисовать и принести? Ну что вы! Нельзя ни в коем разе. А как вы думали? Забота о красоте российских городов, ядрёна вошь! Не нравится? Стройте без излишеств.

Похоже, Николай I стремился добиться военной дисциплины и чёткости действий во всём, до чего мог дотянуться.

Но, надо признать, некоторые забавные аспекты, прописанные в правилах давным-давно, действуют до сих пор. Например, те же взаимоотношения с соседями: не любят люди, когда к ним во двор чужие заглядывают, поэтому, господа, при возведении высокого здания отодвигайте его, пожалуйста, подальше от соседского забора или стену без окон делайте. Вот так, кстати, и лишился проект нашей четырёхэтажки окошечек с двух сторон на третьем и четвёртом этажах, и неважно, что соседи не возражали. Местная бюрократия непоколебимо стоит на страже законов, если они совпадают с её интересами.

Таково было начало архитектурной эпопеи. Дальше ещё веселее. Высота дома не должна превышать ширины улицы, на которой он располагается. Пришлось нам с Панкратом Алексеевичем и помощником архитектора измерять улицу несколько раз. Слава богу, нормально вписываемся. Расслабились, ждём разрешения на строительство, а его всё не выдают.

Я пошёл прояснить ситуацию и офигел. Эти… бяки ведут, понимаешь ли, ленивые консультации с губернским советом, входит по закону тротуар в общее значение ширины улицы или нет. Не сталкивались они, видите ли, пока с проблемой высоких зданий. Широкие здесь улицы, а домики низкие.