Во-первых, кому-то достается особенно трудный билет. Одаренные дети – один из таких сложных билетиков. Знакомые, возможно, будут вам завидовать, но талант сам по себе – это не норма, и часто он выдается в пакете с другими качествами, вовсе не вызывающими восхищения. Вспомните фильм «Игры разума». Гениальному математику Джону Нашу можно позавидовать, когда он читает нобелевскую лекцию. А как насчет того, что он всю жизнь страдал паранойей? Если хотите пример подростка, менее исключительного, чем нобелевский лауреат, то прочитайте знаменитый бестселлер Марка Хэддона «Загадочное ночное убийство собаки». Это удивительно откровенная книга об аутичном мальчике выдающихся способностей. И даже если у талантливых детей нет серьезных психических отклонений, то все равно у них часто сложный характер, они могут быть ранимыми, ленивыми, впечатлительными, у них могут быть проблемы с друзьями, да мало ли что еще.
Хорошо, если ваши проблемы с детьми вознаграждены их талантами. Бывают просто дети с генетически заложенными вспыльчивостью, агрессией, или холодностью, или с чертами вполне обычными, но именно такими, с которыми данным родителям особенно трудно справиться. В конце концов мы – личности, и наши дети – тоже. Для дружбы и близости у нас могут оказаться просто-напросто несочетаемые характеры.
Кроме того, согласитесь, что воспитание детей – дело сложное. И, как и в любом сложном деле, как и в любой науке или искусстве, у всех нас разные способности к этой конкретной работе. Кто-то растит детей весело и с удовольствием, интуитивно избегая ошибок, а у других так не получается, даже при самых лучших побуждениях. Яркий и светлый (хотя и не типичный) пример – героиня блестящей книги Харуки Мураками «Dance, dance, dance», знаменитая фотохудожница Амэ. Эта необыкновенная женщина настолько поглощена своим творчеством, что к полудню уже не помнит, что ела на завтрак. Конечно, ежедневные заботы о дочери не для нее. Удивительно, как спокойно она признает свою полную родительскую несостоятельность. В конце книги она говорит про дочку: «Я хочу быть ей другом». И знаете, мне кажется, у нее это даже может получиться. Потому что она ищет гармонии между своей жизнью и окружающим миром, не стараясь казаться лучше, чем есть. Знать, на что ты способен и не способен, – это тоже требует мудрости и силы.
Еще родители могут столкнуться с необыкновенно трудными обстоятельствами. В нашумевшей книге «My sister’s keeper» и фильме, шедшем в российском прокате под названием «Мой ангел-хранитель», дочь Сары, Кейт, с раннего детства страдает лейкемией. Мать полностью посвящает свою жизнь спасению Кейт, и, естественно, она не в состоянии уделить достаточно любви и внимания двум своим другим, здоровым, детям. Хотя бы потому, что все их нормальные проблемы кажутся Саре ничтожными по сравнению со смертельным недугом их сестры. Действия Сары экстремальны, и к ним можно относиться по-разному. Собственно, об этом и книга. Но ни у кого не хватит духу осудить эту несчастную самоотверженную женщину и усомниться в ее материнских качествах.