Даша обернулась к своему спутнику, и уже готовый прозвучать вопрос замер на ее губах: никого не было рядом с ней, никто больше не держал ее за руку. Почему-то не почувствовав ни неуверенности, ни огорчения, ни тем более страха, девушка поднялась по ступеням и вошла в здание.
Перед ней расстилалась длинная галерея комнат, странных и непохожих как одна на другую, так и на все помещения, которые она видела в своей жизни. Явно не созданные для рядовой человеческой жизни, слишком красивые для повседневного быта, они тем не менее были заполнены людьми, словно пришедшими в гости на какой-то немыслимый раут – вечный, постоянный, неизменно меняющий лица и обстановку, но не условия существования.
Девушка, будто сошедшая с картин Борисова-Мусатова, сидела у рояля, небрежно подбирая одной рукой незамысловатую мелодию и время от времени взглядывая на стоящую рядом величественную, серебряно-седую даму. Та кивала одобрительно и строго, подсказывая ей верные ноты то жестом, то кивком, то легким движением суховатой ладони. Шаль сползала с ее плеча, и она поправляла ее едва уловимым поворотом корпуса, как когда-то делала мама Лена.
Чуть поодаль целая компания молодых людей наклонилась над мольбертами, и, взглянув на то, что они рисовали, Даша невольно замедлила шаг. Это были совсем разные работы – от примитивных, наивно-детских рисунков до уверенных движений кисти с почти брюлловской точностью и размахом. Однако никто из художников, казалось, не смущался уровнем и качеством своих картин, видимым неравенством талантов – они весело переговаривались, подшучивая друг над другом, и явно получали одинаковое удовольствие от своего занятия.
Даша видела старика, разговаривающего со щенком; и детей, кормящих птиц в круглой невысокой зале с муслиновыми драпировками; и пожилых женщин, мирно беседующих за столом, на котором стояли чашки дымящегося чая и корзинки с печеньем и сладостями; и респектабельных господ, погруженных в неспешную беседу. Она слышала смех, танцевальную музыку из соседней гостиной, приглушенный звук поцелуя, летящие шаги за окном, шелест шелка, шуршанье травы… И все это время девушку не покидало странное чувство ирреальности происходящего – словно все, что она видела и слышала воочию, на самом деле было вторым, параллельным ее собственному существованию миром.
Однако мир этот был так хорош (слишком хорош, казалось Даше), что она, уступая нестерпимому желанию почувствовать себя его частью, решительно подошла к одному из мольбертов, который показался ей незанятым, и подняла кисть, оставленную рядом как будто специально для нее. Она так давно не писала акварелью, что сейчас погрузилась в любимое занятие нетерпеливо и радостно, как ребенок, не думая ни о чем, кроме удовольствия самовыражения, и не испытывая привычных сомнений, которые знакомы всем творческим натурам, так или иначе ожидающим оценки своего труда. Краски ложились уверенными мазками, Дашина кисть свободно и легко передавала ее настроение, и девушка сама поразилась тому, как, оказывается, хорошо может работаться, если нет напряжения, страха и гнетущей неуверенности в собственных силах…