Лицо Агафьи озарила едва уловимая грустная улыбка. Ее полные чувственные губы дрогнули. Она попыталась высвободиться из Кешиных объятий. Крестовый отпустил.

– Ремесло мое такое, Агафья. Мне днем нельзя. Знаешь ведь теперь про меня.

– Да…

Одна из трех свечек на канделябре, догорев, погасла, и в комнате стало почти темно. Кеша не видел, как по щеке девушки поползла крупная слезинка.

– Волновалась я за тебя. Думала, что произошло, – с волнением проговорила Агафья.

Сердце Крестового болезненно сжалось. Приносить страдания возлюбленному человеку было и без того больно. А в случае с Агафьей – это оказывалось почти неизбежным. Весь устой ее жизни был несообразен Кешиному.

– Чаем обещала напоить. Забыла? – Крестовый поспешил переменить тему.

– Чаем? Да, – спохватилась Агафья и подошла к самовару, стоявшему на столе у вазы. Той самой, которую заметил Крестовый в щель между ставнями.

Лунный луч теперь сместился вправо, освещая пузатый бок самовара, потертый ковер на полу и локотник драпированной гобеленом старой софы.

– Прости, про чай-то и забыла… А ведь ты, верно, голоден? Сейчас бы ужин разогреть, да кухарка спит. Разбудить разве. В погребе окорок.

– Не голоден я. Так просто про чай сказал. К слову пришлось.

Крестовый по-хозяйски выдвинул из-за стола стул и по привычке оседлал его. Достав из кармана сюртука кисет, он принялся сворачивать папироску.

– Тебе придется привыкнуть к тому, что мой образ жизни отличен от твоего. Я понимаю, что твои корни… Дворянское воспитание… Я же – сын Хитровки. Все те люди, которых ты видела в «Хмельном», – мои братья. Я понимаю, что тебе будет трудно привыкнуть ко всему этому. Но и мне приходится не лучше. Но то, что я встретил тебя… Это знак судьбы!

Говоря это, Кеша неотрывно следил за Агафьей, тщетно пытавшейся разжечь огонь под самоваром. Руки ее дрожали. Пальцы не слушались.

Крестовый встал, взял у нее спички и разжег угольки в топке. Затем вдруг обнял Агафью и, властно притянув к себе, впился в ее губы.

Мартынов закончил рисунок, отбросил карандаш и придвинул лист к сидящему рядом Поликарпу. По мнению самого Арсения, карикатура вышла на славу. Еще в молодости он частенько практиковался в этом виде искусства, потом оставил его, и вот сегодня вдруг решил проверить, не иссяк ли былой талант окончательно. Мартынов остался собой доволен.

– Узнаешь? – с усмешкой спросил он медвежатника.

Расставшись всего пару часов назад и достигнув договоренности по всем вопросам, Арсений и Поликарп вновь столкнулись в особняке Вайсман. Медвежатник пришел минут десять назад, привычно пристроил в углу тросточку, снял котелок и, не обращая внимания на общий гвалт, скромно разместился за дальним столиком у окна. Заказал бутылку вина. Подниматься наверх Поликарп не счел нужным. Знал, что это надолго, а сегодня ночью ему необходимо было как следует отоспаться перед предстоящим делом.

Мартынов присоединился к нему, когда Поликарп уже собирался уходить. Выпитых полбутылки было вполне достаточно.

Медвежатник отставил стакан в сторону и, чуть прищурившись, всмотрелся в нарисованную Арсением карикатуру.