К несчастью, пора было расставаться.

— Теперь я буду беспокоиться, — сказала она. — В поезде какие-то господа, которые знакомы с твоим другом, говорили между собой, что его жена, пожалуй, самая красивая женщина во всей Франции. Это правда?

— Не знаю, — ответил Гектор. — Я позабыл и поглядеть на нее!

Гектор не лгал. До сих пор его еще угнетало беспокойство о том, что он не застрелился. Но слова «самая красивая женщина во всей Франции» привлекли его внимание, и он решил в этот же вечер наверстать упущенное. Когда он вернулся в Вальфелю, Соврези еще не было дома и его жена сидела одна за чтением в ярко освещенной комнате.

Сев наискосок от нее, Гектор мог разглядеть ее всю, перебросившись с ней несколькими банальными фразами. Первое его впечатление было не в пользу Берты. Он нашел ее красоту очень скульптурной, слишком изысканной.

Затем мало-помалу он приобрел привычку проводить большую часть времени после полудня с ней, в то время как Соврези устраивал в Париже его дела: продавал, торговался и проводил целые дни в защите его интересов.

Скоро граф понял, какое удовольствие доставляет ей беседа с ним, и из этого вывел заключение, что она в высшей степени чувствительная женщина, на несколько голов превосходящая своего мужа.

Она же внимала ему в таком восторге, с каким слушают обыкновенного путешественника, возвратившегося оттуда, откуда уже нет возврата, посетившего те народы, в самое существование которых с трудом веришь, и жившего по обычаям и законам неведомой для нас цивилизации.

А тем временем дни шли за днями, проходили недели и месяцы, и вопреки ожиданиям графу было не так уж скучно в Вальфелю. Он много ел и пил, спал чуть ли не по полсуток. Остальное время, когда Треморель не болтал с Бертой, он проводил в парке, нежился в качалке или же катался верхом, даже удил рыбу в конце сада, у старых лип, и начал заметно полнеть. Лучшими днями для него были те, которые он проводил в Корбейле, в обществе мисс Фанси. В ней он обретал свое прошлое. Кроме того, она привозила ему в складках платья запах Парижа и его бульваров.

Дженни приезжала очень аккуратно, каждую неделю, и, вместо того чтобы уменьшаться, ее любовь к Гектору только увеличивалась после каждого свидания. Гектор же перестал делать меланхоличную физиономию, хотя в некоторые моменты, когда оставался один, он внезапно испытывал ужасное ощущение.

«Такая жизнь не может долго продолжаться», думал он.

И всякий раз он по-детски приходил в ярость при одном только сравнении прошлого с настоящим.

Но как стряхнуть с себя это грустное существование, как избавиться от всех этих господ, прямолинейных, как сама мораль, которые окружали Соврези и были его друзьями? Куда скрыться, где найти убежище от них? Париж уже больше его не искушал. А что делать в других местах? Все его имущество было распродано, в его распоряжении были только те деньги, которые он занимал у Соврези, который в мыслях Гектора был ужасным, непримиримым, навязчивым другом, жестоким, как хирург, которого не трогают крики его пациента. Он утомлял Гектора своей непрестанной деятельностью, а когда в чем-нибудь терпел неудачу с ликвидацией имущества графа Тремореля, тот искренне ненавидел его. Он стал его презирать. Вечно счастливое настроение Соврези приводило графа в отчаяние. Появилась ревность. И только одна мысль, одна отвратительная мысль немного утешала его.