Она подняла к нему лицо, явно удивленная, что приходится объяснять столь очевидные вещи.

– Я перелезла через стену.

– Но это опасно.

– Кот каждый день перелезает.

– Это запрещено.

– А кот это знает?

Она спокойно смотрела на него, словно они были знакомы с незапамятных времен, хотя он видел ее впервые. Угадав вопросы, которые могли прийти ему в голову, она добавила с доброжелательной улыбкой:

– Меня зовут Дафна, мне восемь лет, я живу в соседнем доме.

– А…

– А ты не знал?

– Нет. И давно?

Она ответила с серьезным видом:

– Всегда…

Это «всегда» понравилось ей самой.

Вернера фон Бреслау позабавило это понятие вечности, ограниченной коротким – восемь лет – существованием; он-то родился здесь девяносто два года назад, и его вечность насчитывала почти столетие.

Она нахмурилась:

– Для летчика ты не слишком наблюдательный.

– А откуда ты узнала, что я был летчиком?

– Ты больше не летчик?

– Я вышел в отставку.

Она захлопала ресницами и, казалось, была не совсем уверена, что значит слово «отставка». Вернер счел нелепым объяснять это ребенку и строго произнес:

– Иди домой.

– Пожалуйста, нарисуй мне самолет.

– Нет времени. Мне нужно работать.

– Неправда! Ты в отставке.

Он взглянул на нее со смешанными чувствами: его раздражала ее напористость, но нравилось умение дать отпор, невозмутимая дерзость, скорее лукавая, нежели вызывающая. Он со вздохом сказал:

– Я не умею рисовать.

Она пожала плечами:

– Все на свете умеют рисовать.

– Нет.

– Да!

– Ну, скажем так, я плохо рисую.

– А вот я рисую очень хорошо.

Она была горда собой, ничуть не сомневаясь в этом главном вопросе, и ей хотелось, чтобы он признал ее превосходство. Он одобрительно кивнул. Она добавила:

– Только я не рисую самолеты.

– А почему ты хочешь рисовать самолеты?

– Потому что ты летчик.

Он подумал, что она не поняла его вопроса, и спросил иначе:

– Ты любишь самолеты?

– А ты?

Он терял терпение. Она положила свою маленькую ручку поверх его руки.

– Ты грустный, когда смотришь на небо. Я уже давно вижу из своего окна, как ты следишь за самолетами вдалеке, как будто тебе плохо, оттого что ты не летаешь на них. Один раз я даже заметила, что ты плакал.

Он вздрогнул. Мало того что эта девчушка появилась из ниоткуда, она еще и наблюдала за ним, анализировала, заметила его неприкаянность, которую он старательно скрывал от всего мира. В полной растерянности он на миг хотел было признаться ей, что корабли, бороздящие синеву неба, уносят с собой его юность, кипение молодости, то, что никогда больше не вернется.

– Пожалуйста, нарисуй мне самолет.

Он внимательно посмотрел на ее крошечную пухлую розовую ручку, казалось не имевшую костей, которая легла сверху на его шершавую, загорелую, высохшую руку, всю в старческих пятнах. Сколько надежды таится в этих округлых пальчиках! Сколько жизненной энергии! Дафна трепетала, вторя прозрачной весне, распрямлявшей травы, расцвечивающей деревья, раскрывавшей цветы на клумбах, разгонявшей тучи, затесавшиеся среди облаков.

Взяв блокнот, он попытался выполнить то, что она хотела. Сперва стал набрасывать «Мессершмитт Bf110» или «Фокке-Вульф Fw190», но, вспомнив, что после войны уже прошло шесть десятков лет, переключился на «Аэробус А320» – эти пассажирские самолеты чаще других теперь бороздили небо над Баварией.