Небо было пустым. Ни синим, ни белым. Пустым.

Элиза сидела напротив Сэма, едва взглянув на него, и молчала. Ей не хотелось задавать ему вопросы – хотя у нее осталось их немало, и жгучих, – не хотелось следовать за ним в лабиринты его извращенного ума, не хотелось, чтобы он мучил ее, упоминая Лору – или не упоминая, – короче, у нее не было никакого желания разговаривать с ним. Она просто пришла. Потому что так было надо. Этого достаточно, не правда ли?

Сбитый с толку, Сэм тоже не спешил начать разговор.

Они молчали.

Время от времени кто-то из них поднимал глаза на своего визави, побуждая его заговорить, давая понять, что готов слушать, но на эти взгляды украдкой не следовало ответа, и молчание затягивалось.

Поначалу растерянный, Сэм Луи быстро вернулся к своим привычкам: безмолвное свидание превратилось в поединок. Всю свою энергию он употребил теперь, чтобы длить молчание, в расчете на то, что Элиза не выдержит.

Молчание становилось все тягостнее.

Заключенный не сдавался. Гостья как будто не обращала на него внимания. Как ни скрывал Сэм во время этого поединка свою злость, Элизе она стала бальзамом на сердце. На сей раз ей досталась роль равнодушной, безучастной, апатичной, бесчеловечной. Какое облегчение…

Так они провели час, сидя в нескольких сантиметрах друг от друга, разделенные стеклом, витая мыслями где-то далеко.

Ровно через час лязгнуло железо, повернулся ключ в замке, скрипнула дверь, и надзиратель пришел забрать заключенного.

Сэм встал с недоброй усмешкой и крикнул злобно:

– На той неделе не приходи!

На следующей неделе Элиза явилась в комнату для свиданий ровно в три часа, и Сэм улыбнулся ей:

– Я рад.

Она слегка кивнула в знак согласия. Села и быстро сказала:

– Я сегодня, увы, только на пять минут.

– Почему?

– Встречи.

– А… С кем?

– Ни с кем. Встречи.

Элиза заметила пробежавшую по лицу Сэма тень ревности, но это было так мимолетно, что впору было усомниться.

Он ссутулился, мощный, округлый, крепкий, невыразительный. Глыба глины. Он уставился в пол, а губы его между тем шевельнулись:

– У тебя есть другие дети?

– Другие дети, кроме?..

– Кроме твоей дочери?

– Кого?

– Твоей дочери!

– Ее имя?

Он нарочно помедлил, потом обронил:

– Лора.

– Счастлива, что ты помнишь…

Сэм отвернулся. Тогда Элиза ответила:

– Нет!

– Что?

– У меня нет других детей.

– Поэтому ты приходишь ко мне?

– Может быть. Главное – что я прихожу.

– Может быть.

Он устремил на нее взгляд своих больших бархатистых глаз, коричневые радужки которых были наполовину закрыты веками.

– У тебя не было сына. Ты хотела бы иметь сына?

– У тебя не было матери. Ты хотел бы иметь мать?

Они смотрели друг на друга со скупой доброжелательностью. Приручали друг друга.

Сэму хотелось поговорить.

– Я хочу понять.

– Да?

– Ты хочешь понять, почему я сделал то, что сделал. А я хочу понять, почему ты делаешь то, что делаешь. У нас получится?

– Я в этом уверена, Сэм.

Она тепло улыбнулась.

– Не суди обо всех женщинах по тем, что были в твоем детстве, – мать, которая тебя бросила, мадам Вартала, которая…

– Моя мать не только бросила меня!

Он заговорил сбивчиво, торопливо, слова посыпались сами: