«14 августа 1931 года. Сар-ле-Мейн, Бретань. Труп мужчины, не опознан. Возраст — около сорока лет. Найден около северной части круга стоячих камней. Никаких видимых причин смерти, но на руках и ногах — глубокие ожоги. Одежду можно описать одним словом — „лохмотья“. Фотографий нет.

Возможные причины гибели: (1) мужчина; (2) неправильный день — через двадцать три дня после ближайшего праздника солнца.

2 апреля 1650 года. Кастл-ригг, Шотландия. Тело женщины, не опознано. Возраст — около пятнадцати лет. Найдена вне каменного круга. Тело сильно изуродовано, возможно, из каменного круга его вытащили волки. Одежда не описана.

Возможные причины неудачи: (1) неправильный день — за двадцать восемь дней до праздника огня; (2) недостаточно подготовлена.

5 февраля 1953 года. Калланих, остров Левис. Тело мужчины, опознан как Джон Маклеод, рыбак, возраст — двадцать шесть лет. В качестве причины смерти названа обширная гематома головы, еще в отчете коронера указано, что на лице и конечностях погибшего имелись ожоги второй степени, одежда также была опалена. Вердикт коронера — смерть от удара молнии. Допустимо, но вряд ли это действительно так. Возможные причины гибели: (1) мужчина; (2) почти в нужный день — праздник Имболк, — но, возможно, все-таки рановато? (3) неправильная подготовка. N.B. На газетной фотографии видно, что рубашка погибшего расстегнута; на груди пятна ожогов, по расположению напоминающие мост, но снимок слишком неотчетливый, нельзя сказать наверняка.

1 мая 1963 года. Томнабурих, Шотландия. Тело женщины, опознана как Мэри Уолкер Уиллис. В отчете коронера упомянуты значительные повреждения тела и одежды, но смерть наступила от разрыва сердечной аорты. В отчете также упомянуто, что мисс Уолкер была одета «странно», однако никаких деталей не приводится.

Причина гибели? Эта женщина знала, что делала, но не сумела справиться. Видимо, она не принесла надлежащих жертв, проявила беспечность».

Список все продолжался и продолжался, и Роджера все сильнее пробирал озноб при каждом новом имени. Джейлис собрала двадцать два случая, упомянутых в самых разных источниках, — начиная с середины семнадцатого века до середины двадцатого, и произошли эти несчастья в самых разных уголках Шотландии, северной Англии и Бретани, в местах, где имелись следы доисторических построек. Но Роджер решил, что часть описанных смертей произошла явно в результате обычных несчастных случаев… то есть люди входили в каменные круги, ничего не подозревая и не имея никаких особых намерений.

И лишь немногие из погибших — возможно, двое или трое, — судя по всему, действительно знали, что делали; они готовились к переходу и оделись соответственно. Возможно, они уже проходили сквозь стоячие камни прежде и предприняли новую попытку — но на этот раз что-то не сработало. Желудок Роджера сжался в маленький ледяной клубочек. Клэр была права; это совсем не то же самое, что пройти через вращающуюся дверь.

Далее в тетради шел список исчезновений… это был отдельный раздел, также составленный весьма тщательно, с указанием дат, пола пропавшего человека и его возраста, а также с довольно подробным описанием обстоятельств исчезновения, когда это было возможно.