– Вряд ли вам понадобится миллион лет, чтобы передумать, – ответил я. – Вам вообще недолго осталось. Раз уж мы об этом заговорили.

– Я никогда не передумаю, – возразил он. И очень искренне улыбнулся. В пальцах он держал ручку. Он бессознательно и нервно поиграл ею, но потом успокоился.

– Я вам не верю, – сказал я. Я огляделся: маленькая голландская картина в лакированной раме – дом на канале в Амстердаме. Я посмотрел на покрытое инеем окно. Снаружи, в ночи, ничего не видно. Мне внезапно стало грустно, но совсем не так грустно, как раньше. Я просто признался себе в горьком одиночестве, которое привело меня сюда, в необходимости оказаться в его комнатке и почувствовать на себе его взгляд, услышать, что он знает, кто я такой.

Тени сгущались. Я не мог произнести ни слова.

– Да, – застенчиво произнес он за моей спиной. – Я знаю, кто вы такой.

Я обернулся и посмотрел на него. Неожиданно я чуть не заплакал. Из-за тепла, из-за запаха человеческих вещей, из-за того, что передо мной у письменного стола стоит живой человек. Я сглотнул. Я не собираюсь ронять свое достоинство, это глупо.

– Это просто загадка, – сказал я. – Вы бы меня не убили. Но и таким, как я, не стали бы.

– Правильно.

– Нет. Я вам не верю, – повторил я.

На его лицо набежала тень, довольно занятная тень. Он боялся, что я замечу в нем некую слабость, неведомую ему самому.

Я протянул руку к его ручке.

– Позвольте? И листок бумаги, пожалуйста.

Он незамедлительно передал мне то, о чем я просил. Я сел за стол в его кресло. Безупречная подборка – пресс-папье, небольшой кожаный цилиндр, где он держал ручки, даже картонные папки. Безупречная, как он сам, – вот он, стоит и смотрит, как я пишу.

– Это телефонный номер, – сказал я и вложил бумагу в его руку. – Это номер в Париже, номер моего поверенного, которому я известен под настоящим именем, Лестат де Лионкур, – думаю, оно фигурирует в ваших записях? Конечно, он не знает обо мне того, что знаете вы. Но он может меня найти. Или, наверное, более точно будет сказать, что я поддерживаю с ним связь.

Он ничего не сказал, но посмотрел на бумагу и зафиксировал номер в памяти.

– Оставьте себе, – сказал я. – Когда передумаете, когда захотите стать бессмертным, когда захотите признаться мне в этом, позвоните. И я вернусь.

Он было запротестовал. Я жестом призвал его к молчанию.

– Кто знает, что может случиться. – Я откинулся на спинку кресла и скрестил руки на груди. – Вы можете обнаружить, что смертельно больны, можете остаться инвалидом в результате неудачного падения. У вас могут попросту начаться ночные кошмары, связанные со смертью, о том, что вы станете никем и ничем. Какая разница? Когда решите, что вам нужно то, что есть у меня, позвоните. И пожалуйста, запомните: я ничего не обещаю. Может быть, я никогда этого не сделаю. Я говорю лишь, что когда вы почувствуете в этом необходимость, тогда и начнется диалог.

– Но он уже начался.

– Нет, не начался.

– Вы думаете, что не вернетесь? – спросил он. – А я полагаю, что вернетесь, даже если я и не позвоню.

Еще одна неожиданность. Укол унижения. Я невольно улыбнулся. Очень интересный человек.