Человечность. Это серьезно.

Как все это не похоже на те апокалиптические картины, которые мы рисовали друг другу четыре года назад! Помнишь, как старик Горбовский, хитро улыбаясь, прокряхтел: «Волны гасят ветер...»? Все мы понимающе закивали, а ты, помнится, даже продолжил эту цитату с видом, многозначительным до кретинизма. Но разве поняли мы его тогда? Никто из нас не понял. И теперь, мой Капитан, когда они ушли и не вернутся больше, мы все вздохнули теперь с облегчением. Или с сожалением? Я не знаю. А ты?

Твой

Атос

13.11.202 года.

Максим!

Я ничего не могу сделать. Передо мной расшаркиваются в извинениях, меня уверяют в совершенном уважении и сочувствии, но ничего не меняется. Они уже сделали Тойво «фактом истории».

Я понимаю, почему молчит Тойво, — ему все это безразлично, да и где он, в каких мирах?

Я догадываюсь, почему молчит Ася, — страшно сказать, но ее, видимо, убедили.

Но почему молчите Вы? Ведь Вы любили его, я знаю, и он любил Вас!

М. Глумова

30 июня 226 года. Нарва-Йыэсуу

Как видите, я не молчу больше, Майя Тойвовна. Я сказал. Все, что мог, и все, что сумел сказать.

С. 5. <заглавие> — подобное заглавие ранее использовано в повести Г. Голубева «По следам ветра», глава «Слишком обитаемый остров» (публикация в «Мире приключений», книга 7, М.: Детская литература, 1962, редактор — А. Стругацкий). Как инверсия — восходит к ключевому фрагменту заглавия романа Д. Дефо «Необитаемый остров».

С. 7, 12. Робинзон <...> Крузо — персонаж книги Д. Дефо.

С. 7. Небо <...> — настоящая библейская твердь... — Бытие (1, 8): «И назвал Бог твердь небом».

С. 17. ...все уже было, и было много раз, и еще много раз будет... — восходит к стиху Книги Екклезиаста (1, 9): «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться».

С. 36. «Война и мир» — заглавие романа Л. Толстого.

С. 71–72. <космография Мира> — ср. представления аборигенов о своем мире в «Экспедиции “Тяготение”» Х. Клемента. См. также главу 8 «Теория полой земли» части 5 книги Л. Повеля и Ж. Бержье «Утро магов».

С. 191. Сосуд мировой скорби — контаминация двух выражений: «мировая скорбь» Жан-Поля (И.-П. Рихтер), «Селина, или О бессмертии души», и «сосуды гнева», Книга пророка Иеремии (50, 25).

С. 335. ...есть ложь, беспардонная ложь и статистика... — в «Автобиографии» Марка Твена фраза приписана Б. Дизраэли.

С. 347. «И началась самая увлекательная из охот — охота на человека...» — цитируется также у Р. Киплинга («Затравишь оленя за целый день, / Убьешь, если ты не калека! / Но разве сравнить эту дребедень / С охотой на человека? / Как славно загнать человека в капкан, / Как славно травить человека!» «Старая охотничья песня». Эпиграф-мистификация к рассказу «Свинья» самого Р. Киплинга, перевод эпиграфа Э. Шустера, перевод рассказа С. Маркевича) и у А. Беляева («— Не я первый сказал, что охота на людей — самый увлекательный вид охоты...». «Продавец воздуха», 10). Источник, видимо, более ранний.

С. 373. Белые одежды — Откровение Иоанна (3, 4 и далее).