В 1990 году я уехал из Свердловска, в котором родился. Одна из первых новостей, донесшихся оттуда до моего далекого нового дома, гласила: «Умер старейший житель Екатеринбурга — крокодил Коля из местного зоопарка». Я загрустил, потому что мне приходилось встречаться с покойным. Мы с дочкой перед отъездом навестили его по месту жительства. Ну что вам сказать — он действительно выглядел пожилым, на панцире не хватало некоторых щитков. Он был не слишком оживлен, да чего там скрывать — не проснулся по случаю нашего прихода. Прочитав про Тимоти, я сразу полез проверять, а не переплюнул ли он своим долголетием заморского любителя клубники. И что вы думаете? Черта с два: «В 1934 г. приобрели молодого нильского крокодила — легендарного „Колю“. Совсем недавно этот крокодил умер, оставив по себе славу одного из самых старых в мире. В действительности, как свидетельствуют архивные документы, он прожил вполне обычную и ничем не выдающуюся для рептилии жизнь».

Иногда я думаю, выдайся мне возможность родиться чем-то более «долголетним», чем хомо сапиенс, радовала ли бы меня эта самая возможность? В дни как сегодня я бы от такого дара с благодарностью отказалась бы…

Нет, мир не создан для нас, людей. Мы лишь винтик в этом причудливом организме, волею случая обретший разум и возомнивший себя ПУПОМ ЗЕМЛИ. Меня давно удивляет наивно-самоуверенный детcкий вопрос: «А какая от этого (букашки-таракашки, лягушки-попрыгушки и т. д. и т. п.) польза?». Хочется сказать: «Деточка, польза — для кого? Для нас — никакой». Предвижу недоуменное: «Тогда зачем он?». — «А зачем мы, какая польза от нас — им? И мы, и они — просто чтобы жить …»

Истории, которые я рассказываю в этом блоге, обычно взяты из «отходов производства» — вычитанных где-то материалов, которые мне не пригодились и не пригодятся. Но я подумал, что тем из вас, кто читал мои книжки, будет любопытно узнать, как трансформируется факт, становясь беллетристикой.

Я никогда не скрывал, что многие эпизоды/персонажи/коллизии выхватываю из истории или из «большой» литературы, переиначивая их на свой лад. Эта литературно-историческая угадайка является одной из несущих опор всего акунинского проекта. Какие-то вещи лежат на самой поверхности, вроде очерков Гиляровского или «Штабс-капитана Рыбникова», другие требуют более высокого уровня начитанности, а есть протосюжеты вовсе малоочевидные. Из них-то я и сформирую цикл постов под названием «Откуда что берется». Наглядно продемонстрирую, «откуда растут уши, не ведая стыда».

Один из комментаторов, откликаясь на текст о черепахе-долгожительнице, совершенно правильно предположил, что реально существовавшая Тимоти превратилась в попугая Андоку, главного героя романа «Сокол и ласточка».

А сегодня я чистосердечно призна́юсь, как возникла одна из локальных линий моего старого романа «Смерть Ахиллеса». Прошу засчитать это как явку с повинной.

Кто читал книжку, вероятно, помнит, как хладнокровный душегуб Ахимас педантично доит Рулетенбургское казино, основываясь на математическом расчете и неисчерпаемости своих денежных ресурсов. И всё у гада отлично получается, а казино терпит, ибо придраться не к чему — игра честная (да и человек таков, что лучше не связываться).