Я слушаю мистера Соренсона, вежливо киваю, но сосредоточиться мне трудно. Чувствую, как прячусь в какое-то укрытие глубоко внутри. Жалкое это детство, когда ты знаешь, что никто тебя не любит, никто о тебе не заботится, будто заглядываешь с улицы в чужие окна. Мне кажется, я лет на десять старше своего возраста. Я слишком многое знаю; слишком много перевидала людских пороков – отчаяния, эгоизма – и теперь отношусь к людям с опаской. Вот и учусь притворяться – улыбаться и кивать, изображать участие, которого на самом деле не испытываю. Учусь подлаживаться, выглядеть как все, хотя и надломлена изнутри.

Примерно через полчаса мистер Соренсон сворачивает на узкую проселочную дорогу. Из-под колес летит грязь, оседает на лобовом и боковых стеклах. Снова поля, за ними поросль березовых скелетиков, полуразвалившийся мостик над мутной речушкой, прихваченной льдом; потом мы попадаем на совсем узкий ухабистый проселок, обсаженный соснами. У мистера Соренсона в руке карточка, – видимо, там написано, как проехать. Он сбрасывает скорость, останавливается, оборачивается на мост. Вглядывается через заляпанное лобовое стекло в деревья впереди.

– Никаких указателей, так их, – бормочет он.

Нажимает на газ, потихоньку трогается.

В боковое окно видно выцветшую красную тряпку, привязанную к палке, а за ней что-то вроде подъездной дорожки, заросшей сорняками.

– Верно, оно и есть, – говорит он.

Мы ползем по подъездной дорожке – волосатые ветки скребут борта машины. Ярдов через пятьдесят оказываемся у бревенчатого домика, скорее хижины – некрашеной, с покосившимся, заваленным всяким хламом крыльцом. Перед домом вытоптанная площадка, там развалилась черная мохнатая псина, а по ней ползает малыш; рядом мальчик лет шести тычет палкой в грязь. Острижен он так коротко, а сам такой тощий, что похож на старичка. Оба босиком, несмотря на холод.

Мистер Соренсон останавливается подальше от детей, насколько позволяет маленькая площадка, выходит. Я вылезаю со своей стороны.

– Здравствуй, мальчик, – говорит он.

Малыш молча пялится на него.

– Мама дома?

– А вам зачем? – интересуется мальчик.

Мистер Соренсон улыбается:

– Мама тебе не говорила, что у вас теперь будет сестра?

– Не.

– В любом случае она нас ждет. Иди скажи ей, что мы приехали.

Мальчик ковыряет грязь палкой:

– Она спит. Велела не будить.

– А ты подними ее. Может, она забыла, что мы должны приехать.

Мальчик чертит в грязи круг.

– Скажи, приехал мистер Соренсон из Общества помощи детям.

Мальчик трясет головой:

– Она меня вздует.

– Да не тронет она тебя, мальчик! Она обрадуется нашему приезду.

Поняв, что мальчишку с места не сдвинешь, мистер Соренсон потирает руки и, кивком головы велев мне следовать за собой, опасливо поднимается по скрипучим ступеням на крыльцо. Я чувствую: его тревожит, что нас ждет внутри. Меня тоже.

Он громко стучит – от ударов дверь распахивается. На месте дверной ручки дыра. Мистер Соренсон делает шаг в темноту, я, по его указке, тоже.

В первой комнате почти пусто. Пахнет как в пещере. Пол выложен неоструганными досками, местами сквозь них проглядывает земля. В одном из трех грязных окошек, в верхнем правом углу, выбит кусок стекла, еще одно стекло – в паутине трещин. Между двумя мягкими стульями (обивка засалена, из нее вылезает вата) и протертой кушеткой стоит деревянный ящик. В дальнем левом углу – темный коридор. Впереди открытая дверь, в нее видно кухню.