А теперь, как и обещал, расскажу об уникальном, единственном в своем роде случае, когда одно из проявлений технического прогресса все же удалось затормозить и не допустить к широкому употреблению. Причем проделали это не религиозные фанатики, не толпа разъяренных луддитов с кувалдами или батраков с факелами – вполне респектабельные господа с положением в обществе и солидными банковскими счетами…

Начну чуточку издалека. XVIII в. именовали (и до сих пор именуют) Веком Просвещения. Сколько это Просвещение принесло вреда и крови – уже другая тема. Так вот, век девятнадцатый с полным на то основанием можно поименовать Веком Пара. Герберт Уэллс всю жизнь так его и называл.

Именно в этом столетии паровой двигатель получил совершенно новое применение – его начали устанавливать на кораблях и сухопутных транспортных средствах (я специально употребил такой термин, потому что паровозам предшествовали безрельсовые пассажирские повозки).

Что до кораблей – есть сведения, что еще в начале XVIII в. знаменитый французский физик Дени Папен (Папин) испытывал на Сене суденышко с паровым двигателем, но толпа суеверных парижан, усмотревши тут происки дьявола, разнесла кораблик в щепки, а Папен с подмастерьем едва унесли ноги. Правда, сведения эти смутные и довольно невнятные, примерно такие, как в Энциклопедическом словаре Павленкова 1913 г.: «применил паровую машину к движению лодки». Достоверно известно, что Папен изобрел получивший его имя паровой котел, но служивший исключительно для выварки костей под давлением. И так называемую пароатмосферную машину, в которой котел был отделен от цилиндра. Что касается лодки с паровым двигателем – здесь все гораздо туманнее (как, кстати, и с годами жизни Папена. Годом его рождения везде уверенно значится 1645-й, а вот год смерти даже в самых серьезных изданиях указывается разный – 1710-й, 1713-й, 1714-й).

Если же обратиться к абсолютно достоверным историческим источникам, Англии принадлежит приоритет в изобретении вполне работоспособного парового буксира и первого в мире пассажирского парохода. Правда, к некоторой досаде англичан, оба раза изобретателями оказывались не англосаксы, а шотландцы. Что поделать, «дикие» хайлендеры, на которых «Джон Буль» долго смотрел свысока, получив доступ к европейскому образованию, очень быстро перестали быть дикими…

В 1802 г. шотландский инженер Уильям Саймингтон построил паровое судно с гребным колесом в корме и назвал его (подозреваю, в честь какой-то своей симпатии) «Шарлотта Дундас». Как я уже говорил, кораблик был вполне работоспособен – некоторое время водил караван барж по каналу Форт-Клайд. Правда, потом от его услуг пришлось отказаться – колесо создавало чересчур высокие волны, понемногу подмывавшие и разрушавшие берега канала…

Десять лет спустя шотландский механик Генри Белл построил небольшое паровое судно «Комет», у которого по обоим бортам было по два гребных колеса. Оно и стало первым в Европе пассажирским пароходом, долго совершавшим регулярные рейсы по реке Клайд по маршруту Глазго – Хеленсборо – Гринок. Таким образом, оба изобретения были сделаны и успешно применялись в дикой некогда Шотландии, англичане подключились позже…