Снег продолжал идти, и я дрожала от холода. Я заметила человека с собакой, возвращавшегося к своей машине. Выступила из-за деревьев и попросила подвезти. Откровенно проигнорировав меня, он сел в машину и уехал. Как будто вовсе меня не видел. Словно я была призраком, пытающимся общаться с людьми в ином измерении. Я замерзла, устала, была ошеломлена его грубостью, слезы выступили у меня на глазах.

Вскоре появилась супружеская пара, явные туристы. У нее была повязка на глазу, как у пиратки. Она задержалась, проходя мимо, и спросила, все ли у меня в порядке. Я ответила, что меня бросили здесь и мне нужно домой. Пара переглянулась, и женщина предложила подвезти меня. Я увидела свое отражение в стекле дверцы и вдруг поняла, как, должно быть, выгляжу: не очень чистой, одежда полгода не стирана.

В машине женщина постаралась помочь мне успокоиться, разговорив меня. Она спросила, готова ли я к встрече Рождества. Я кивала, но не могла понять, какое еще Рождество, когда, по моим расчетам – а я отсутствовала ровно шесть месяцев, с мая, – сейчас должен быть октябрь. Она спросила, куда меня отвезти, и я назвала ей адрес дома. Но когда мы проезжали Энсти, я увидела, что все не так, как было. Машины были другими, автобусы другими. Повсюду невиданные прежде электронные вывески. Дороги изменились. Вид магазинов изменился, и некоторые старые нарядные фасады обзавелись огромными зеркальными витринами. Даже телефонные будки стали другими – куда только подевались старые красные, такие удобные и уютные? Все это были частности, мелкие частности, но важные для меня, возвращающейся домой, – и что-то здесь было не так.

Меня охватила паника, дыхание стало частым и неглубоким. Женщина на пассажирском сиденье обернулась и посмотрела на меня единственным здоровым глазом. Спросила, как я себя чувствую. Я ответила, что хорошо. Даже это показалось мне зловещим, словно она участвовала в некой дурной шутке.

Когда машина приближалась к концу моей улицы, я попросила высадить меня, не доезжая до дому. Я очень нервничала. Во-первых, предчувствовала ужасный прием, но вдобавок не могла уложить в голове все происшедшие вокруг перемены. Заправка закрылась, от нее остался лишь драный навес, исписанный уродливыми граффити, и ветер гнал по бетону газетный лист. На месте газетного киоска теперь был тату-салон. Новостройки выросли как грибы после ночного дождя, и камера видеонаблюдения, наклоненная под углом, следила за улицей.

Даже вход в наш дом изменился. Кто-то пристроил крытое крыльцо из пластика и стекла, чтобы скрыть старую голубую дверь. И когда я смотрела на нее, из белой пластиковой двери вышел пожилой человек. С лысиной и пучками белых волос за ушами. Он открыл дверцу машины и забрался внутрь, и выглядел он потрепанным жизнью. Стало ясно, что это папа. Мой папа, и он состарился.

Я поняла, что плачу. Я кусала кулак. И ничего не могла с собой поделать.

Когда он задним ходом отъехал от дому – в новой машине, я ее не узнала, – я повернулась и побежала. Бежала, ничего не видя перед собой, желая спрятаться, скрыть лицо. Я рыдала на бегу, бежала в никуда. Оказалась на перекрестке, где был прежде паб под названием «Старый колокол», теперь он был переименован в «Важного лиса». Но без денег ходу мне туда не было, поэтому я пошла дальше, до публичной библиотеки, куда и зашла, только чтобы погреться и собраться с мыслями.