А этот страшный признак старения, когда взрослые дядечки и тетечки начинают молодиться изо всех сил… Я всех своих друзей предупредила об этом лет в 35: «Если вы вдруг увидите у меня что-то подобное, закройте меня на ключ, встаньте с другой стороны двери и кричите: „Поплавская, ты помнишь такую-то, такую-то? Поплавская, сейчас ты ведешь себя именно так!“ Даже если я буду кидаться на дверь и орать, ни в коем случае не открывайте, чтобы никто не видел моего прилюдного позора». Мы обсудили это с близкими и обо всем договорились.
У меня нет розовых шортиков, рюшечек, я не заплетаю себе две косички. Это приговор! Это нужно вызывать 242-ю бригаду и говорить: «Госпитализируйте, пожалуйста!»
Я смотрю на своего отца (ему 81 год): он журналист-международник, говорит на трех языках, постоянно путешествует. Представьте себе: накачанный торс, джинсы, красный чемодан, белая куртка, черные очки… Картинка! И тут смотришь на мужиков, которым 50 лет, и у него брюхо до колен висит… И даже если оно не висит, то эти люди уже уставшие от жизни, у них внутри все старое, они все время бухтят…
Люди никогда не живут для себя. По крайней мере, они могут так говорить, но на самом деле для себя жить совсем не интересно! В этом нет никакого смысла! Люди очень боятся одиночества. Человек вообще — существо, которое не может жить в одиночестве. Люди, которые живут для других, с другими, работают — они другие, живут по-другому, выглядят молодо, и внутри у них все по-другому — огонь горит.
В самые тяжелые моменты, когда ком в горле и на глазах слезы, я себе говорю: «Послушай, Яна, у тебя есть сыновья, есть классные друзья, есть то, и то (в этот момент мои пальцы загибаются). А посмотри, чего у тебя нет? И этого „нет“ или то, что случилось со знаком „минус“, — это такая фигня по сравнению с тем количеством зажатых пальцев на руках и ногах!» Меня отпускает, и я думаю: «Так, спокойно, все хорошо! И будет еще лучше!»
Иллюстрации
Яна Поплавская — актриса театра «Детектив». Фотосьемка для журнала Paris Match, в котором вышло ее интервью. Поводом стал большой резонанс после показа фильма режиссера Глеба Панфилова «Васса» во Франции. 1990
Семья. Слева направо: бабушка — Элла Евгеньевна, прапрадедушка — Евгений Николаевич, бабушка Виктория Борисовна, прапрабабушка Олимпиада Филипповна.
Евгений Васильевич Поплавский, сын полка. Родители найдут его только после войны.
Дедушка по папе — Василий Григорьевич Поплавский. Прошел всю Великую Отечественную войну. 905-й стрелковый Берлинский полк.
Евгения Поплавская. Литературный театр. Москва.
Яне два с половиной года. С любимой игрушкой. Детский сад с пятидневкой в Софрине. 1969
Яне 6 лет. В коммуналке на Садовой-Самотечной улице, где прошло ее детство.
Четырехлетняя Яна. Прохожие на улице принимали ее за «Аленку» со знаменитой советской шоколадки.
С бабушкой Эллой Евгеньевной, которая специально приехала в Москву собирать внучку в первый класс. 30-я английская спецшкола. 1974
Пробы на роль Лидки в картине Аллы Суриковой «Суета сует». 1978
В пыжиковой шапке. Подарок бабушки Вики. Писк моды того времени.