Это – искажение памяти. Иисуса убили не евреи: его убили римляне. Это не означает, разумеется, что можно винить всех римлян. (Курьез: на протяжении веков христиане обвиняли в убийстве Иисуса «евреев» и никогда – «итальянцев.) Приказ о распятии Иисуса отдал римский наместник Понтий Пилат.

Кроме того, многие детали выглядят как искажение памяти. Скажем, раз Иоаннова хронология отличается от синоптической, значит, одна из них неправильна. Еще любопытнее такой вопрос: почему с годами Пилата изображали все более невиновным в смерти Иисуса? Разные евангелисты выгораживают его по-разному, но если мы учтем, какие евангелия были написаны раньше, а какие позже, получится, что Пилата все больше обеляли. А ведь он и принял решение, сочтя Иисуса смутьяном (возможно, после очень короткого слушания)!^>27 Но потом некоторые христиане заявили, что он умыл руки и объявил Иисуса невиновным. Еще через некоторое время возникла версия, что он объявил Иисуса невиновным не один раз, а трижды. Еще позже сказали, что он выдал Иисуса первосвященникам для казни. Едва ли эти события происходили на самом деле. Воспоминания о суде над Иисусом исказились в ситуации, когда христиане спорили с евреями о мессианстве Иисуса. Но они все равно важны для нас, ибо показывают крайне конфликтный контекст, в котором об Иисусе вспоминали его позднейшие последователи. Люди не просто вспоминали исторические факты: они передавали их таким образом, какой был очень актуален в их настоящем.

Еще один способ выявить искаженные воспоминания связан с внутренним правдоподобием. Далее мы увидим, что есть веские основания считать весь эпизод с Вараввой искажением памяти. А пока остановимся еще на трех аспектах этих рассказов, которые выглядят весьма неправдоподобными.

Первое. Когда Иисуса приводят к Пилату, Пилат спрашивает толпу, какого узника отпустить и что делать с Иисусом. Достоверность этого сомнительна. Станет ли уважающий себя судья спрашивать людей в зале суда, кого помиловать и каким должен быть приговор? Едва ли. Есть ли у нас свидетельства, что какой-либо римский чиновник вел суд подобным образом? Нет. (Хотя некоторые отчеты о судебных процессах сохранились.) Был ли Пилат человеком, который стал бы плясать под дудку подчиненных? Отнюдь. Сколь велика вероятность, что это произошло? Очень невелика.

Второе. (Это касается лишь Евангелия от Иоанна.) Правдоподобно ли, что могущественный римский наместник станет бегать между обвиняемым и обвинителями, чтобы не задеть религиозные чувства последних? Не очень. Можно ли представить причину, по которой четвертый евангелист захотел бы подать ситуацию таким образом, хотя это и неправдоподобно? Да, конечно. В Евангелии от Иоанна еврейские вожди не хотят войти в преторию, чтобы вкушать вечером пасхальную трапезу. Они хотят съесть пасхального агнца. И они также хотят убить Иисуса. Но кто такой Иисус в Евангелии от Иоанна? В Евангелии от Иоанна (и только в нем) Иисус именуется пасхальным агнцем: «Вот агнец Божий, который берет грех мира» (Ин 1:29). Таким образом, возникает глубокая ирония: еврейские вожди отвергают то, чего больше всего хотят. Они не только отвергают собственного Мессию: они отвергают и пасхального агнца (при всем желании съесть агнца вечером). Перед нами не память о событии, которое реально произошло в жизни Иисуса. Перед нами отражение антагонизма, который испытывали христианские рассказчики по отношению к своим еврейским оппонентам. Последние же блюли еврейские обычаи, но не считали, что Иисус послан Богом для спасения мира.