Социологи, которые занимаются коллективной памятью, скажут, что при воспоминаниях о прошлом так бывает почти всегда. Всегда наши обстоятельства влияют на то, как мы вспоминаем. Поэтому воспоминания дают материал не только историкам для попытки исторической реконструкции, но и мнемоисторикам: чтобы выяснить, как и по каким причинам вспоминается прошлое.

Чуть ниже и в следующей главе я применю эти выводы к раннехристианским воспоминаниям об Иисусе. Изучать каждую память в каждой христианской общине здесь нет возможности: для этого нужна отдельная книга, да и не одна. Вместо этого мы сначала подробно обсудим специфику того образа Иисуса, который содержится в трех важных текстах: Евангелии от Марка, Евангелии от Иоанна и Евангелии от Фомы. Затем мы гораздо короче коснемся коллективных воспоминаний в ряде других раннехристианских текстов, чтобы получить лучшее представление обо всей палитре возможностей. Эти книги были написаны в разное время и в разных общинах. Каждая из них имеет за собой свою историю и свои обстоятельства. Соответственно и образ Иисуса в них несколько разный.

Евангелие от Марка – самое краткое из канонических евангелий и самое древнее (около 70 года н. э.). Это самый ранний из известных нам рассказов о жизни, смерти и воскресении Иисуса.^>27 Годами (и даже столетиями) оно пребывало в тени: читатели и исследователи видели в нем сокращенную версию Евангелия от Матфея. В наши дни большинство ученых пришли к выводу, что такой подход ошибочен и несправедлив. Он ошибочен, поскольку Евангелие от Марка появилось раньше Евангелия от Матфея и послужило одним из его источников. Он несправедлив, поскольку Евангелие от Марка не только не является сокращенной версией полного Евангелия, но и представляет собой настоящую литературную жемчужину с яркой вестью и тонкими способами ее выражения. Если мы подойдем к нему с позиции истории памяти, мы увидим богатое и структурированное воспоминание о жизни и смерти христианского Спасителя. Перед нами захватывающий образ Иисуса как непонятого Мессии.

Тема Евангелия сформулирована в первом стихе, который, по мнению некоторых исследователей, также выступает в роли названия: «Начало благовестия об Иисусе Христе». Как часто бывает у Марка, сказано метко и по делу. И сказано таинственно, Современный читатель может не заметить этого и даже счесть фразу банальной. Но любой читатель древности, знавший смысл ключевых слов Мк 1:1, навострил бы уши. Не углубляясь в детали, ограничусь двумя понятиями: «благовестие» и «Христос». Ведь именно они создают максимум напряжения.

Слово «благовестие» (греч. «эвангéлион») использовалось при описании великих и славных событий, например военных побед и благодеяний, которыми император одаривал или собирался одарить свой народ.^>28 Но какую же благую весть собирается поведать Марк? Весть о том, что главного персонажа не поняли, отвергли, предали, унизили, замучили и распяли? Ничего себе. Если это хорошая весть, какова же плохая?

Слово «Христос» еще более запутывает дело. Оно представляет собой греческий перевод еврейского слова «Машиах». Христианские читатели привыкли думать, что Машиах (Мессия) – это предсказанный Ветхим Заветом страдалец, которому должно было пострадать и умереть за чужие грехи. Но в еврейском мире времен Иисуса так никто не думал. И раньше никто не думал. Мессия не должен был погибнуть от руки врагов. Совсем наоборот!