— Но… но ты тогда была красивой, — промямлил бедняга Томас.

— Ты сам слегка изменился, — ядовито заметила миссис Клиффорд.

Томас Эшли ушел, оплакивая потерянную мечту. Лучше бы он никогда не слышал об этом старом кувшине Дарков. Но его пухленькая симпатичная жена отнюдь не была недовольна. Наконец-то призрачная соперница, пусть и через тридцать лет, положена на лопатки. Боже, благослови кувшин тети Бекки!

Темпест Дарк, чьи глаза насмешливо светились добрым юмором, решил, что не стоит умирать. Он нашел работу, которая дала ему кусок хлеба и открытие, что жизнь возможна и без Уинфрид.

— В конце концов, жизнь стоит того, чтобы ее продолжать, если в ней разыгрываются такие комедии, — заключил он.

— Черт побери, вот так и поверишь, что молитвы произносятся не зря, — сказал Дэнди, когда последняя машина выехала с его двора.

Подступала зима, ноябрь был на исходе. Хью и Джоселин разжигали камины в каждой комнате Лесной Паутины, смеясь над ветрами, что кружили над бухтой. Питер и Донна были на пути в Африку. Роджер и Гей еще не вернулись домой после медового месяца. Маргарет и Брайан устраивались в Шепчущихся Ветрах. А в один из холодных вечеров бедный одинокий Большой Сэм отправился на прогулку вдоль берега к маяку на мысе Серебряной Бухты. Путь был не близким, его мучил ревматизм, но на маяке жили приятели, и Большой Сэм решил, что вечер в компании стал бы лучшим подспорьем для его нервов, чем дома за игрой в tit-tat-o правой рукой против левой. Ему пришлось признать, что эти короткие дни, быстро переходящие в сумрачные вечера, действуют угнетающе. В хижине Уилкинса гуляли сквозняки. Возможно, на маяке окажется Хэппи Дарк со своими звонкими историями о жизни в тропических морях. А может быть, жена смотрителя маяка даже угостит его ужином. Но он не позволял своим мыслям двигаться в направлении жирных пудингов Маленького Сэма, его похлебок и горячего печенья. Это было бы прямой дорогой в безумие.

С утра выпал снег и растаял, когда на час или два явилось водянисто-бледное солнце, вскоре скрывшееся под саваном облаков. Короткий день выдался сырым и холодным, земля и море застыли в серой печали. Откуда-то издалека слышался паровозный гудок. Тут и там постанывала Старая Леди Бухта. Надвигался шторм, но Большой Сэм не боялся его. Обратно он пойдет по дороге вдоль реки, потому что к тому времени прилив будет слишком высок, чтобы возвращаться через Дыру-в-Стене.

Собственно говоря, когда он добрался до длинного красного мыса, носящего название Дыра-в-Стене, оказалось, что прилив уже начался. Обойти мыс было невозможно, взобраться по крутому ребристому склону трудно, а идти назад, туда, где дорога уходила от берега, означало намного удлинить путь.

На Большого Сэма нашел кураж. Раз он не может обойти Дыру-в-Стене, почему бы не пробраться через нее? Никто никогда этого не делал. Но все когда-нибудь случается в первый раз. Она явно стала шире, чем в прошлом году. Никакого риска, никакого испытания.

Дыра-в-Стене началась с крошечной щели в узкой части скалистого мыса. Год за годом песчаник крошился под воздействием волн и мороза, и она понемногу расширялась. Сейчас она была достаточно большого размера, а Большой Сэм — невысок и худощав. Он решил: если сумеет просунуть голову, все остальное так и так пройдет.