— Я… я не могу, — сказал Дэнди, облизывая губы.

— Не можешь что?

— Не могу сказать, кто получит кувшин. Я… я не знаю. И никто не узнает… теперь.

— Послушай, Дэнди, — Уильям И. угрожающе приподнялся. — Что это значит?

— Это значит, — худшее было пройдено, и Дэнди набрался немного смелости, — что я потерял письмо, которое тетя Бекки дала мне… письмо, где было указано имя. Там было имя… она повторила это не раз.

— Потерял? Где ты его потерял?

— Я… не знаю, — пробормотал несчастный Дэнди. — Это… я почти уверен, что оно упало куда-то в свинарник. Я всегда носил его в конверте в нагрудном кармане. Никогда не расставался с ним. И как-то, пару месяцев назад, пошел на чердак сарая разбросать солому. Знаете, там же пол из бревен и щели между ними. Я разогрелся от работы и снял пиджак и… надел, когда закончил. По пути домой я… я потерял конверт. Искал его повсюду… повсюду. Он, должно быть, упал в свинарник, как раз под тем чердаком, и свиньи, наверное, сожрали все — и конверт, и письмо.

Несколько минут все молчали. Затем…

— Черт побери! — взорвался Утопленник Джон. Вся сдержанность последних месяцев прозвучала в этом восклицании. Его простили. Титус Дарк с завистью взглянул на него. Он так отвык браниться, что боялся, что не сможет начать снова. Даже его лошади научились понимать более мягкие слова. И сколько добра это принесло!

Том Дарк вспомнил, что видел черную кошку, перебежавшую ему дорогу, когда он шел к Дэнди. Уильям И. осматривал окружающие его возмущенные лица. Дьявольский замысел — вот как это все называлось. Ситуация требовала умелого руководства, и именно он, Уильям И., должен взять дело в свои руки.

— Ты уверен, что письмо было в кармане, когда ты пошел в сарай… что оно не выпало раньше?

— Почти уверен, — пролепетал несчастный Дэнди, который на самом деле даже не был сейчас уверен, что носит свое собственное имя. — Я искал повсюду. Я потерял все силы. Жена молилась об этом. Черт побери, и я молился, пока не охрип.

— И ты не знаешь, чье там было указано имя?

Казалось невероятным, что Дэнди не знал этого.

— Ни малейшего представления, — сказал Дэнди. — Оно было запечатано такой большой восковой печатью, как любое письмо. И тетя Бекки заставила меня поклясться, что не трону ее.

Утопленник Джон собрался взять слово. Он не позволит Уильяму И. здесь командовать.

— Мы должны тянуть жребий, — сказал он.

— Это не христианский способ решения, — возразил Уильям И. — У кого-нибудь есть другие предложения?

— Давайте проголосуем тайным голосованием, — сказал Юниус Пенхаллоу.

— И каждый напишет свое имя, — заметил Уильям И. с улыбкой холодного презрения к такому варианту. — Нет, я скажу, что нужно сделать…

— Сюда по двору идет Лунный человек, — прервал его дядя Пиппин. — И, кажется, он очень спешит.

Все, кто мог, повернулись к окну. Они увидели Лунного человека в длинном черном пальто, которое развевалось на ветру, как мантия древнего пророка. Через несколько секунд он вошел в дом, пересек прихожую и остановился, тяжело дыша, в проеме двери. Было ясно, что Лунный человек охвачен одним из приступов помешательства.