Но хозяина на месте не оказалось. Холл был пуст. Однако он был не просто пуст, как это случалось раньше, когда хозяин исчезал куда-то по своим делам. Отель был мертв. В той реальности, в которой я сейчас находился, не было и не могло быть никакого хозяина. Я стоял в холле полуразрушенного здания, брошенного, наверное, еще тогда, когда мой дед был мальчишкой. Обвалившаяся штукатурка, потрескавшиеся плиты на полу, пустые оконные рамы, за которыми сгущались сумерки. В номер вернуться было нельзя — лестница местами обвалилась, и перепрыгнуть через зияющие провалы было невозможно.

Я вышел на улицу. У меня не было вещей, кроме ненужной папки, не было денег и не было даже приблизительного представления, куда идти. Возвращаться в свой город, в ухоженную уютную квартиру и на никчемную работу не хотелось. Меня там никто не ждал. А есть ли смысл возвращаться туда, где тебя никто не ждет?.. Я потерял все. Но, потеряв все, я обрел свободу.

Стоя в центре мертвого города и вдыхая полной грудью вечерний воздух, я почувствовал себя счастливым… По-моему, впервые за последние двадцать лет.

Я вернулся в отель. Все же это была крыша над головой. Пускаться ночью в дорогу я не решился. А здесь можно было устроиться до утра.

Из полусгнивших досок я развел небольшой огонь прямо на полу в холле. Потом натаскал охапку какого-то тряпья, чтобы было на чем лежать. Хотелось есть, но с этим придется потерпеть. Причем неизвестно сколько. Все зависит от того, как быстро я смогу добраться до ближайшего жилья. Уверенности в том, что это случится достаточно скоро, у меня не было.

Я сидел у костра и вспоминал все, что со мной произошло. Начиная с того дня, когда я похоронил друга. Я снова и снова прокручивал в памяти эти события, стараясь максимально подробно восстановить всю цепочку. Мне казалось, что я что-то упустил. Какую-то одну маленькую деталь. Без которой весь этот путь не был пройденным до конца. И чем больше я ломал над этим голову, тем яснее понимал, что в этой истории не хватало точки. Она была рассказана не до конца. Вместо точки было поставлено многоточие. Конец был очень и очень приблизительным. Но как это исправить, я не знал. И не был уверен, что это вообще в моих силах.

Так я и уснул. В холле старого отеля, перед костром, на куче старых грязных тряпок. Без будущего и, похоже, даже без прошлого.

Я с трудом заставил себя открыть глаза. Видимо, проспал я совсем немного, потому что костер горел, а на улице было еще темно. Что же меня разбудило? Во сне я слышал чей-то голос, который звал меня по имени… Или это было не во сне?.. Все еще плохо соображая, я сел и протер слезившиеся от едкого дыма глаза.

— Это ты? Что ты здесь делаешь?

Услышав этот голос, я подумал, что все еще сплю, и резко обернулся. В проеме двери стояла моя девушка. Глаза у нее были испуганными и удивленными, будто она увидела живого гнома.

Я не мог произнести ни слова. Она, похоже, тоже. Так мы смотрели друг на друга, и, наверное, каждый был уверен, что видит перед собой привидение.

Она сделала несмелый шаг вперед.