— Зачем ты пришел? — спросил я наконец.

— Попрощаться.

— Я так и подумал. Но почему только сейчас?

— Не всегда мы выбираем время… Да и смысла не было.

— Почему?

— Не думаю, что ты все правильно понял бы, приди я хотя бы два дня назад. Сейчас мы можем разговаривать, оба понимая о чем идет речь.

— Ты знаешь, что со мной творилось здесь… — я не спрашивал, я почти утверждал.

Он не стал отрицать. Молча кивнул головой и хрустнул пальцами.

— Тогда какого черта ты не пришел раньше? Только не говори, что я не понял бы тебя… Я чуть с ума не сошел. А может, уже сошел и ты тоже всего лишь галлюцинация.

Он слабо улыбнулся.

— Я не галлюцинация… Гораздо хуже. Или лучше — как посмотреть…

— Что ты хочешь сказать? — в глубине души я уже знал, что он имеет в виду. Но боялся всерьез об этом думать.

Друг снова хрустнул пальцами, потом встал с кресла и подошел к окну.

Он стоял спиной ко мне и ногтями отбивал на стекле дробь, а я не сводил взгляда с его искривленной шеи. Теперь я был уверен.

— Ты все-таки повесился, — сказал я.

— Да.

— На дверной ручке.

— Да.

— Но мне сказали, что тебя убили.

— Я сделал так, чтобы это было похоже на убийство. Было непросто… Несколько очень неприятных минут.

— Но зачем?

— Не хотел, чтобы обо мне думали, как о самоубийце. И еще мне нужен был ты. Ведь будь ты уверен, что все это я сделал сам, тебя сейчас здесь не было бы.

— Но ты мертв?

— Да.

Его «да» падали, как булыжники в глубокий колодец.

— А я? Я тоже…

— Нет, — он отвернулся от окна и посмотрел на меня. — Ты жив. И даже почти здоров. По крайней мере, с ума ты не сошел.

— С трудом верится.

Теперь, когда все было сказано, мне стало совсем спокойно. Что случилось — то случилось. Ничего уже не изменить. Можно только либо принять все, как есть, либо застрелиться…

— Но как это все возможно?.. Индеец, собаки… Хозяин отеля… Кто они? Они были на самом деле? А ты? Как вышло, что я разговариваю с тобой, хотя ты… мертв?

— Ты внимательно читал это, — он небрежно кивнул на разбросанные по полу листки.

— Внимательно — не то слово.

— А знаешь, как индейцы называют этот город?

— Откуда мне знать? Я видел его название на билетах… Но там по-испански.

— Я знаю, — кивнул друг. — Но это название придумали сравнительно недавно… И его прежнее имя как-то слишком быстро забылось. Словно люди, жившие в нем, всеми силами стремились стереть его из памяти. Но оно не исчезло бесследно. Сохранилось в древних записях…

— И как же назывался этот город?

— Индейцы назвали его…

И в этот момент я все понял. Это было озарение. На долю секунды стены отеля исчезли. Я увидел, словно с большой высоты, узкие кривые улочки, вымощенные булыжником, причудливые колонны и портики, барельефы на фасадах домов, скульптуры в глубоких нишах…

— Печальная собака. — Сказал я.

— Да. Это город по имени Печальная собака.

— Значит, все, что было в этой рукописи, — правда?

— Более или менее. Конечно, много приукрашено, додумано, приглажено… Это писали люди… Но суть передана верно. Здесь был казнен пророк.

— Танцующий?

— Так его называют в древних книгах. Хотя, я думаю, что это опять же литературная обработка. Подозреваю, что сначала его называли Пляшущий в петле. Вернее, так его стали называть после казни. Каким было его имя, пока он был жив, не знает, скорее всего, никто… Потом он превратился в Танцующего. Это звучит не столь мрачно.