Шло время, Ирина вспоминала о сыне, но не так чтобы часто. Она думала, что когда-нибудь обязательно встретит его, но не станет огорошивать вестью, что те, кого он всегда считал отцом и матерью, на самом деле ему чужие. Наконец, заработав достаточно, чтобы обеспечить себе безбедную старость, она вернулась на родину и решила навестить Марью, узнать, как дела у нее и сына. Но уже в Твери, в гостинице ей рассказали, что случилось...

Все было кончено. Петруша, ее смеющийся, ласковый мальчик с ямочками на щеках, самый лучший ребенок на свете, единственный, которого она могла иметь, погиб. И погиб не из-за несчастного случая, не по недосмотру, не от смертоносной болезни, а оттого, что какая-то девчонка так возненавидела его, что не поколебалась лишить жизни... Это было ужасно.

Она думала, что умрет прямо там, в гостинице... Но не умерла. Ирина словно окаменела. Потом женщина собрала свои вещи и села на первый попавшийся поезд – кажется, он ехал в Москву... Ей нечего было там делать, но она сняла квартиру, ходила в лавки, на рынок... книги читала... и все думала, думала... Ей много не надо было от жизни, хотелось только, чтобы Петруша был счастлив... а его у нее отняли. И Ирине больше не для чего было жить.

Дни шли за днями, а она металась, и колебалась, и не знала, что ей делать дальше. Потом решила навести справки о той, которая лишила ее единственного ребенка. Ах, если бы та влачила свои дни в нищете, если бы ее раздавила карета, оставив, однако, в живых, если бы жизнь стала для нее сплошной мукой... Но убийца ее была вполне счастлива, процветала, у нее был муж, какой-то оборотистый малый, как говорили, и самое главное – у нее были дети. Трое детей...

Ирина не хотела ей мстить... тогда не хотела... Но та женщина жила как ни в чем не бывало, для нее все было в прошлом и даже упоминания не стоило... И Ирина стала ее искать... увидела как-то издали: женщина ела с аппетитом, почти чавкала... в белом платье... полное, довольное лицо... Отвратительно! Сразу же было видно, что она ни капли не раскаивается. А рядом с ней сидел ее муж... Противно было даже смотреть на них, на их сытое, чавкающее счастье. И она возненавидела их.

Она не спала ночами, мучилась... Потом была зима, и она решила съездить на могилу сына. Ирина мечтала, что весь мир будет у его ног, а между тем все, что она, мать, могла дать ему теперь, была лишь холодная роза, которую она везла с собой от самой столицы.

Она увидела его могилу... и заброшенное кладбище, занесенное снегом... Ее Петруша был забыт. Всеми забыт. Как будто его никогда и не было... Наверное, в тот миг Ирина и решила, что не оставит этого так. Она отомстит им. Всем!

Через знакомых она узнала, что Веневитиновы ищут кого-то вроде экономки, женщину, которая смотрела бы за хозяйством и следила за слугами. Ирина собрала свои рекомендации, которые, как она думала, ей больше не понадобятся, и явилась к Анне Львовне. То, что она служила у княжны, а потом у какого-то генерала, произвело на Веневитинову большое впечатление, и Ирина Васильевна получила место.