Груз лет и та каторжная жизнь, которую он вел, подточили его темперамент. Две ночи из трех он довольствовался только ласками. Ким предпочитала жадность тяжелых лап, гладящих ее тело, тем минутам исступления, когда, отдуваясь, как кит, он едва не расплющивал ее своей массой.

Ни за что на свете она не вышла бы замуж за этого человека. Она полагала, что рано или поздно ей представится случай вырваться на свободу.

Аму, слуга-татарин, который приносил ей еду, был, вероятно, немногим ее старше. Тяжелый лошадиный хвост, перехваченный медным ободком, начинался на макушке его коротко остриженной головы и ниспадал до самых ягодиц. Он был одновременно ее стражником и ее слугой, изъяснялся на плохом французском, но, кажется, понимал все, что ему говорили. Когда она звонила в колокольчик, он появлялся так быстро, что у нее закрадывалась мысль, не стоит ли он все время за запертой дверью. Она лелеяла надежду сделать из него союзника и несколько раз предпринимала попытки обольстить его. Едва заслышав поворот ключа в замочной скважине, она полуобнаженной вытягивалась на кровати, но слуга оставался равнодушным к этим провокациям. В глубине его глаз таился черный ледник.

А впрочем, она переносила свое положение пленницы со спокойным смирением и отчасти с любопытством. Она привыкла сидеть взаперти в условиях, гораздо менее выносимых. Ей вспомнилось лицо матери, то притворно измученное лицо, которое мать надевала как маску, когда приходила к ней в клинику.

Она вновь задрожала от ярости, сжимая маленькие кулачки, и взгляд ее затуманился слезами. Она не видела, как в комнату вошел Константин и наклонился к ней, держа в руках подарки.

Макс отделался тремя переломами и бесчисленными ушибами. Правая локтевая и обе больших берцовых кости были сломаны при ударе о землю.

Прикованный из-за своего гипса к больничной койке, он больше всего страдал от отсутствия спиртного, на которое обрек его этот вынужденный «курс детоксикации».

В полудреме перед ним часто возникало лицо той девушки у фонаря. Скорее всего, ее уже нашли и вернули родителям. Со смутной горечью он думал о том, что в который раз безвозвратно упустил возможность принять участие в происходящем. Словно прозрачный фантом он проходил среди людей, никак не участвуя в их судьбах.

Из глубин его тоски время от времени вдруг всплывало забытое слово. «Juc»[2] занимал его мысли все утро. Он старался вспомнить, при каких обстоятельствах это слово, похожее на хлопок, отделилось от общего стада. Оно встречалось уже в творениях Фюретьера[3], пережило несколько изданий академического словаря и фигурировало, сведенное до положения синонима, еще в словарях начала века. А потом оно было навсегда вытеснено из рубрик более толстым и мускулистым братом. «Juchoir»[4] возвышался отныне посреди птичьих дворов, не имея соперников. Больше ни один писатель не употреблял это погибшее слово, единственный слог которого воскрешал в памяти крик птицы. «Juc», «joc», «jocasse»[5]… «jac», «jacasse»[6]… Макс размышлял о долгой братоубийственной войне, которую вели между собой слова, войне еще более жестокой, чем нападения хищников и нашествия врагов.