Бросил окурок в разинутый клюв железного пингвина, крашенного, в подражание настоящему пингвину, в черно-белое, – недавно именно такие урны по всему Аюкану и натыкали. Посмотрел направо – к нему целеустремленно чапал Акимыч в своем всегдашнем песочного цвета ношеном костюмчике, седой, но без намека на лысину, с планками в пять рядов. Ровесник Митиного отца, тоже с двадцать третьего, – три года назад, через две недели после того, как Митя угодил в почтари, первой его телеграммой на этот адрес была как раз поздравительная Акимычу с пятидесятилетием. Почтового ящика, куда обычно такие беспощадно швыряли, тут не имелось, пришлось тащиться на вахту, а на вахте сам Акимыч и болтался. Да и потом каждый год Акимычу шли поздравительные, и с днем рождения, и со всеми праздниками, всякий раз городов из нескольких.
– Разгрузили контейнер? – деловым тоном поинтересовался Акимыч.
– В лучшем виде, – сказал Митя самым миролюбивым тоном.
– А ты, значит, бескорыстный помощник?
– А как же, – сказал Митя. – Мы, советские комсомольцы, именно так ВЛКСМ и воспитаны. Как в песне про Неуловимых поется: вы нам только шепните, мы на помощь придём…
– Ну-ну… – с непонятной интонацией сказал Акимыч, меряя его взглядом, каковой, должно быть, считался у него проницательным. – Без шлема сегодня?
– Да в квартире шлем остался. Схожу заберу.
– Ну-ну, – повторил Акимыч. – Ладно, значит, за Марину Олеговну в этом плане беспокоиться не надо… Ну, бывай, Петя…
– Митя.
– Ну, все равно бывай…
Он повернулся и той же деловой походкой направился к главному зданию. Глядя ему вслед, Митя раздумывал: показалось ему, или в самом деле седой выделил голосом «в этом плане». Уписаться можно, до чего мы проницательные…
Ну, должность такая. Митя и эти нюансы давно знал. Официально Акимыч числился здесь завучем, но по сравнению со школьными завучами работы у него было раз в двадцать меньше. Так что ветеран войны и труда с одобрения начальства исполнял тут, применяя сравнения из других мест, должность коменданта. Примерно так. Ничего удивительного. Коменданты бывают не только в армии. В родимом ЗЗ, как и в прочих женских общежитиях, главовчарки официально именовались не «начальницами» или «директорами», а как раз «комендантами». Другое дело, что здешний комендант, официальный он там или вовсе не официальный, не имеет ни прав, ни полномочий лезть в неслужебную жизнь совершеннолетней и дееспособной Марины Олеговны – в чем собою являет полную противоположность комендантам-главовчаркам… Вот и идет он боком со своими проницательными взглядами и голосовыми нюансами.
Постучав для приличия костяшками пальцев в распахнутую дверь, Митя вошел и хозяйственно дверь за собой прикрыл. Вот теперь квартирка приобрела вполне жилой вид: деревянная кровать, платяной шкаф, столик и два кресла, телевизор на четырех тоненьких ножках врастопырку, книжная полка. Разве что посреди комнаты – узлы из простыней, скорее всего, с одеждой и два здоровенных мешка из-под картошки, судя по многочисленным острым уголкам, топырившим мешки, с книгами.
Марина перебирала содержимое еще одного, уже развязанного узла – не ощупывала, а словно бы гладила кончикам пальцев то одно, то другое. Митя там увидел разные безделушки (парочка таких же и у него дома стояла на телевизоре как память о миусском детстве) и в точности такой толстенный большой альбом для фотографий, как и у него, – обтянутый черным плюшем, с тисненным в уголке серебряным силуэтом крейсера «Аврора», взлетающими праздничными ракетами и датой 1917–1967. Ну да, шестьдесят седьмой год, мамина знакомая ему на праздники и подарила, написав на внутренней странице обложки: «Митя, будь честным, учись на совесть!» Пожелания эти он выполнил лишь частично: считал себя пусть и не стопроцентно, но честным, а вот с учебой на совесть после шестого класса как-то не заладилось, и особенно не ладилось до самого выпускного…