Помню ли я про его настоящего отца? Да что греха таить, конечно, помню. Я ни разу ему не звонила, потому что вычеркнула его из своей жизни, из своей памяти. Я не смогла его пригласить на этот банкет потому, что ДИМКИ БОЛЬШЕ НЕТ. Мы встретились совершенно случайно, на улице Мельникова. Я пришла на тот спектакль вместе со своей сотрудницей Ольгой, а Димка пришел один. В этот день он поругался со своей женой и, выиграв билет у себя на работе, поехал в театр в гордом одиночестве, для того чтобы хоть немного развеяться.

Мы увидели друг друга совершенно случайно. Дмитрий сидел через три ряда от меня. Я узнала его не сразу: он был поседевшим, осунувшимся, а самое главное — он был неважно одет. После танца летчиков, когда зал уже захватили террористы, Димка обернулся и наши взгляды пересеклись. Когда ему удалось сесть ко мне поближе, он рассказал мне о том, что его родителей посадили за взятки, все имущество конфисковали, что Маринка от него отказалась и он женился на девушке из обычной семьи. Он рассказал мне о том, что он живет в коммунальной квартире вместе с женой и приемной дочерью, работает на совершенно непрестижной работе, получает мизерную зарплату и обувается на ближайшем рынке. Я смотрела на этого обрюзгшего мужчину и не верила тому, что когда-то я его очень сильно любила, родила от него ребенка и что у входа в этот театр меня ждет дорогая машина с охранником и водителем, а он приехал сюда на метро.

Я показывала ему фотографии нашего сына, рассказывала о погоде в Лондоне, а он смотрел на меня ничего не понимающими глазами и почему-то просил у меня прощения… А я не понимала, зачем он просит прощения, этот поседевший мужчина в какой-то потрепанной рубашке… Я ни за что его не винила. Я была ему даже благодарна, потому что, если бы он меня не бросил и я осталась бы с ним, я бы не стала такой, как стала сейчас, и не сыграла бы своему бате на баяне задушевную песню. Димка говорил мне о том, что, если мы останемся живы, он обязательно обнимет нашего сына и расскажет ему, как он сильно по нему скучал… А я представляла своего сыночка, который никогда не задавал мне лишних вопросов и всегда боготворил Александра, считая его достаточно близким человеком, и представляла, как Лев шарахнется от Дмитрия, потому что он его совершенно не знает.

Это были страшные дни. Нервничали не только мы, но и террористы. Димка сидел на переднем ряду и держал меня за руку. А еще он сказал, что все будет хорошо, что я выживу, а он — нет, потому что его накажет Господь. А потом получилось так, что я выжила. После штурма погибла моя сотрудница Ольга и погиб Димка. Я часто вспоминаю его глаза, его страхи и переживания, которые можно было без особого труда прочитать на его лице. Когда нам всем раздавали соки, Дима отдал свой сок мне. Я не взяла его сок. Я лишь подумала о том, что жизнь научила Димку жертвовать собой во имя другого. Раньше он на это был не способен.

Когда пустили газ, было утро. Многие еще спали. Вдруг закричали террористы, и по залу распространился резкий, удушающий запах… Было тяжело дышать. Я закашляла и стала будить спящую Ольгу. Затем посмотрела перепуганными глазами на Димку и закричала: