Поэтому «Коррозия металла» всегда стремилась взять самое лучшее от русского, немецкого и американского. Чтобы был фирменный угар, но по-русски, а не совковая вата или ГДРовский мрачняк.
Ведь как это часто бывает в совке, Украине и Польше, все подражают одной звезде, в узком формате. Берут Rammstein, распиливают его ходы, а сочетания аккордов раскладывают по полкам. Потом из этих запчастей начинают складывать кубик Рубика. Сидят такие горе-группы целый год на базе, цедят аккорды, усиленно репетируют, их игра становится ровнее метронома. Так хрипло и выверенно орут про Сатану, что от такой сладости даже у бесов отрыжка начинается. Потом они обижаются, почему их не любят и не приглашают на гастроли? Вопят:
– Мы же хорошие музыканты! Мы так хорошо играем!
Однако хорошие музыканты играют не на рок-подмостках, а в кабаке «7.40» и «Рюмка водки на столе».
Рок-группа и рок-музыка – это не метроном и вкусное сочетание аккордов, а прежде всего что-то новое, необычное, феерическое шоу, перформанс, своя философия восприятия мира. Музыканты – это актёры, поэты, ораторы, дебоширы, футбольные хулиганы, флешмоберы, экстремальщики.
Музыкант рок-группы – это автоводитель, и грузчик, и электрик, и программист, и дизайнер, и любитель угореть, и спортсмен. Если участники молодой группы обладают большинством таких качеств, они могут претендовать на звёздность, и то если повезёт или сложатся обстоятельства.
«…До и после «Коррозии» на сцене царила какая-то помесь джаз-фанк-рокабилли, переходящего в школярский heavy. За все дни можно было выделить лишь пару из двадцати. «Дей сити роллерс», где вокалист работал под Пресли (даже баки отпустил), а вокалистка под Дебби Харри (конечно, делала «дениз»). Кстати, я потом, когда мы сидели вокруг костра за сценой, подошёл к ней и отвесил… Нет, не член, а комплимент: «Примите, мадемуазель, уверения в совершеннейшем почтении к вашему таланту-с» – и схватил её за жопу. Тут этот «Пресли» недоделанный встал, обнял её демонстративно так и процедил мне: «Свободен». Так вот эта группа ничего была. И ещё джазмен-инвалид в коляске с саксофоном вроде Фаусто Папетти. Но это несерьезно. Паук, правда, похвалил какую-то фанковую американскую групень, но остальные наши были справедливо довольны только самими собой…»
Не помню, сколько и как мы колобродили на фестивале, сколько выпивали, как грузили стафф в тачки и как отправились в мрачный замок? После всей этой круговерти я очнулся к реалиям лишь на бензоколонке, когда колонна КТР решила заправиться топливом. В то время советские бензоколонки представляли собой нечто наподобие водокачки с будкой, в которой сидела тётка. Она разливала бензин не на сумму, а на литры. Примерно в 1991–1993 гг. в невзрачных переулках Москвы или набережных можно было найти припаркованные бензовозы, а рядом шестёры с братвой. Подъехал, за баксы залил 10-литровую канистру и поломился дальше.
Немецкие заправки моднее, по типу как теперь в России. Я решил посмотреть, как это работает и что там продаётся. Вначале разглядел товары, потом перевёл взгляд на чёрную доску, где кнопками было прикреплено несколько фотороботов, распечатанных на чётком ксероксе. Через секунду я обалдел, узрев на одной из фото фейс утопленницы из пруда. Я вмиг протрезвел!