— Готова ли ты принять постриг и встать на путь истины и веры?

Эмма заставила себя молчать.

— Что ж, нечистый — всегда точит когти на заблудшие души. Поэтому ты будешь сидеть здесь, пока не поумнеешь. Тогда Эмма стала требовать встречи с Гвальтельмом.

— Его высокопреосвященство отбыл еще два дня назад.

Два дня! Она не вела счета времени во мраке. Ночь и день тянулись для нее бесконечно.

Аббатиса ушла, и Эмма опять осталась в темноте. Стефания уверяла, что еще не было никого, кого бы ни смирили подземелья Святой Магдалины.

Время шло. Она как-то судила о его течении, лишь когда мрак время от времени освещался светом факела и ей приносили еду. Все остальное время сливалось в единую ночь. Порой от этого мрака Эмме казалось, что она уже мертвая, что она и не жила совсем.

Как что-то нереальное воспринимались ветер, солнце, терзание любви и ее радость, безумная страсть, что когда-то так опаляла ее, нежность от ощущения на руках хрупкого тельца сына… Жила ли она вообще или это только грезы подземного существа?

Она была на грани помешательства. И с каким-то недоумением думала, откуда у нее еще берутся силы не отвечать, когда порой приходила аббатиса. Та стояла наверху с видом карающего судьи, сулила смертные муки строптивице, не желающей отдать себя во служение Богу. Но для Эммы сама Стефания казалась посланцем сатаны, а ад воочию воплотился в каменной могиле и в минутах безмерного ужаса, когда хочется молить — все, что угодно, только выпустите меня отсюда!

Как ей еще удавалось держаться? Как сквозь сон всплывали слова Геновевы-целительницы: «Моя жизнь была разбита вдребезги. У тебя же еще все впереди». Вот оно, что еще давало ей силы, — надежда. На что?

Ведь даже единственный человек, который оберегал и поддерживал ее в этой жизни — Ролло, — отрекся от нее.

Почему? Она находила слишком много; ответов. И когда вспоминала Ролло — его смех, его силу, его нежность, — ей хотелось выть, так недоставало его, так она раскаивалась в каждом резком слове, что говорила ему, в каждом необдуманном поступке, что совершила.

Ее по-прежнему окружал могильный мрак. Сколько времени она здесь? Несколько дней или вечность? Она почти перестала ухаживать за собой, научилась по шороху определять появление крыс. Порой она различала какие-то звуки во мраке. Волосы начинали шевелиться на голове от страха, кровь леденела в жилах. Однажды, когда пришла аббатиса, она сказала, что согласна на все. Сказала тихо. Пусть ей поверят, выпустят, а там она что-нибудь придумает. Но мать Стефания была не так и проста. — Мне отрадно это слышать. Что ж, уже сегодня твое имя будет оглашено с амвона[46], но Христово пострижение произойдет лишь через неделю. И до этого времени ты останешься здесь. Чтобы, упаси Боже, не наделала глупостей и не пыталась бежать.

Опять какие-то звуки долетали до нее через мрак. На этот раз она стала прислушиваться. Стала замечать, что часто именно после этой возни в подземелье ей приносили пищу! Это совпало несколько раз, и Эмма стала приходить к убеждению, что, кроме нее, в подземелье содержат еще кого-то. Эта мысль и успокаивала, и вселила любопытство, утолить которое она не могла.