Спереди Линкольн слегка наслаждался жизнью, но поскольку приходилось рулить, он свою девку разлатывал главным образом в уме. На заднем же сиденье Эндрю уже пробежался рукою вверх по девкиной ноге, оттянул какую-то деталь ее трусиков, трудновато оказалось, и уже запустил туда палец. Неожиданно она отпрянула, отпихнула его и сказала:
— Мне кажется, нам сначала нужно получше узнать друг друга.
— Конечно, — ответил Эндрю. — У нас есть 20 или 30 минут, прежде чем мы завалимся на песочек и займемся делом. Меня зовут, — сказал Эндрю, — Гарольд Эндерсон.
— А меня — Клэр Эдвардз.
И они обнялись снова.
Великий Любовник был мертв. Но появятся и другие. А еще — множество не-великих. Главным образом — именно этих. Так вот все и получается. Или не получается.
Собутыльник
Я познакомился с Джеффом на складе автомобильных запчастей на Флауэр-стрит — а может, на Фигейроа, я их все время путаю. В общем, я там работал приемщиком, а Джефф был более-менее на подхвате. Разгружал подержанные запчасти, подметал полы, развешивал рулончики в сортирах и так далее. Я сам на подхвате припахивал по всей стране, поэтому свысока на таких работников никогда не смотрел. Я как раз отходил после дурного заезда с одной бабой, которая меня чуть не прикончила. Ни на каких баб у меня тогда больше не стояло, вместо них я играл на лошадках, дрочил и кирял. Если честно, в этом счастья всегда больше, и всякий раз, как я к такому делу приступал, я думал: все, никаких женщин больше, никогда, будь они все прокляты. Разумеется, кто-нибудь всегда потом подваливал — они тебя с собаками выслеживают, как ни убегай. Наверное, лишь когда все на самом деле по барабану, они наваливаются — и подрубают тебя окончательно. Женщины так умеют; как ни силен мужик, женщинам удается. В общем, я пребывал в этом спокойном свободном состоянии, когда познакомился с Джеффом, — тоже на безбабье, — и ничего гомосексуального тут не было. Просто двое парней: живут, как масть выпадет, мир повидали, об женщин обожглись не раз. Помню, сидел я как-то в «Зеленой лампе»: сижу, пиво себе пью, один за столиком, читаю результаты бегов, а толпа о чем-то разговаривает, как вдруг слышу:
— …ага, Буковски на малышке Фло хорошо обжегся. Хорошо ты об нее обжегся, а, Буковски?
Я поднял голову. Все ржали. Я даже не улыбнулся. Поднял стакан с пивом.
— Ага, — сказал я, выпил и поставил стакан обратно.
Когда я снова поднял голову, на мой столик ставила свое пиво какая-то черная девка.
— Слушай, мужик, — говорила она, — слушай, мужик…
— Здрасьте, — сказал я.
— Слушай, мужик, не поддавайся ты этой малышке Фло, не давай себя подстрелить, мужик. Ты выкарабкаешься.
— Я знаю, что выкарабкаюсь. Я и не собирался лапки задирать.
— Клево. А то сидишь как в воду опущенный. На тебя посмотреть — тоска зеленая.
— Конечно зеленая. Она ж мне в самое нутро забралась. Но ничего — рассосется. Пива?
— Ага. Угощаю.
Тогда мы с нею завалились у меня на всю ночь, но с женщинами я на этом распрощался — месяцев на 14, на 18. Если сам на след не выходишь, можно иногда устроить себе такие каникулы.