Он снова улыбнулся, но Люси не разделила его веселья. Она внимательно разглядывала южанина. Огонь как бы позолотил его волосы, отблески пламени оставляли длинные тени на загорелых щеках. Он казался таким беззаботным и необычайно красивым, точно никогда не испытывал лишений и не слышал пушечных залпов. В ее голове никак не укладывалось, как он мог с такой легкостью рассуждать о войне, видя собственными глазами это ужасающее кровопролитие. Только совершенно бессердечный или аморальный человек мог так просто говорить об этом. Все люди, которых она знала, говорили о войне с горечью, волнением, иногда с гордостью, но никогда вот так, запросто. Слегка нахмурившись, Люси решила перевести разговор на другую тему.

– «Реджистер» – это ведь довольно крупная газета? У вас, наверное, было много публикаций.

– Достаточно.

– А у вас есть экземпляры газет с вашими статьями?

– К сожалению, нет.

– Жаль, было бы интересно взглянуть. А вы печатались под своим именем или…

– «Бунтарь». Это мой псевдоним. Я не мог печататься под своим именем, так как придерживался далеко не популярных взглядов. Мои коллеги были не в восторге от того, что я не видел ангелов и золотых знамен над полями сражений. Перед моими глазами вставали лишь жестокость и унижения. Даже если войска Юга и выигрывали сражение, для меня это были только страдания раненых и горы трупов, но никак не ликование. Возможно, мне не хватало воображения.

В изумлении Люси уставилась на него:

– Ваш псевдоним действительно Бунтарь?

– Он вам чем-то не нравится?

– Не в этом дело. Просто я читала некоторые ваши репортажи. Их перепечатывали в одной из местных газет. По-моему, вы правдивее и ярче других описали падение Атланты.

– Да, я, наверное, попадал точно в цель, раз даже янки перепечатывали мои статьи.

– Не смейтесь. Я по многу раз перечитывала то, что Бунтарь… то, что вы писали – о беженцах, голодных детях на улицах, дезертирах. Вы ведь не разыгрываете меня? Я никогда не прощу вам, если все это лишь розыгрыш.

– Нет, Люси, я вовсе не шучу. – Его лицо внезапно помрачнело.

– После окончания войны вы выпустили книгу, по крайней мере на обложке было написано «Бунтарь».

– Это моя книга.

– Ее прочитали многие, а я нет, но я обязательно прочту.

– Да уж, сделайте одолжение. А то я уже истратил почти весь гонорар.

Люси даже не улыбнулась. Она сидела неподвижно, уставившись в газету, хотя от волнения не могла разобрать и слова. Та статья о падении Атланты была одним из ее самых волнующих воспоминаний о войне. Конкорд находился настолько далеко от места военных действий, что о них ей напоминало лишь отсутствие Даниэля и, пожалуй, работа в благотворительном обществе помощи солдатским женам. А репортер Бунтарь описал бои в Джорджии, толпы людей, покидающих Мариэтту, усталость и отчаяние осажденной Атланты. Люси читала эти статьи, и ей казалось, она ощущала тот мир, который рушился на глазах у несчастных людей. И сейчас она с трудом верила в то, что человек, сидящий перед ней, был автором тех статей.

– Мы с таким нетерпением ждали вашего репортажа о сдаче города, – сказала она. – Мы были уверены, что его напечатают. Но ничего так и не появилось.