Но я все равно полночи не спала, ревела и читала «Психологию ребенка». А потом мне снилось, что я просыпаю, не слышу будильника. Потому что будильника у меня нет, а мне вставать в семь и ехать к Наташе за ее мужем Костей. Поэтому где-то в седьмом часу я поднимаюсь и иду к зеркалу. Но я себя не узнала в зеркале. И поняла, что не могу ехать ни на какой аборт, это выше всех моих сил. Потом я просидела в ванной сорок минут — брила волосы. Сидела и делала свой лобок, как у подростка. Настя говорит: ты опаздываешь, тебе нужно идти. И я поехала, как заведенная, словно на автомате. Даже книжку по психологии пыталась читать — Собчак. «Методы психологической диагностики». В метро ко мне подсели двое мужчин и клеят меня. А я не реагирую, я их не вижу, а сижу и смотрю отстранение. И один такую фразу сказал: ты что, под кайфом, что ли? Я говорю: что вы имеете в виду? А он: ты что, наркоманка? И я вдруг совершенно откровенно и тоже на ты: знаешь, говорю, я давно наркоманка, был такой опыт в моей жизни. Ну, они от меня тут же смотались. Приезжаю к Наташе на «Молодежную», а там пекут блинчики. И они безумно хорошо пахли, а мне есть нельзя. Наташка, видя, что я хочу есть, говорит: ты знаешь, они очень жирные, тебе не понравятся, не надо тебе на них смотреть! И тут я словно очнулась, глянула на себя: что же я в старом? надо было какое-то новое белье хотя бы надеть. А Наташка опять: не бери в голову, нужно, наоборот, в старом. Я говорю: Ната, я чувствую себя неготовой. А она: да брось, ты ведь не на смерть собираешься! И — как накликала… Помню: я стою у двери и чувствую, что не могу выйти. А мы уже попрощались и поцеловались, как обычно делаем. Потому что они живут с мамой, с детьми, и те, конечно, не знали, куда я еду. И вот я стою в дверях. И они стоят, улыбаются. А мне нужно идти к машине, меня там уже Костя ждет. И пауза такая натянутая, и ощущение, будто я их больше не увижу.

Но наконец я словно оторвалась, отлипла от них. Вышла на улицу, и меня поразила чистота воздуха. Они живут в Крылатском, там воздух такой безупречный, звонкий. Скажем, на юге, где-нибудь в Сухуми он густой, знойный, его хоть кусками ешь. А здесь воздух как бы дрожащий, слегка морозный, ощущение свежести и первозданности. И народу никого — время полдевятого, суббота, какой там народ может быть? Я села в машину и помню, как мы ехали. Очень медленно. А вокруг — Рублевское шоссе, эти деревья, березы. Ощущение, словно Москву помыли, и я по ней еду — такая вся противная, никому не нужная, грязная. Там зеркальце в машине, я смотрю на себя и вижу — не я, не мое лицо. Какие-то прыщи, синяки под глазами и вообще безобразие какое-то. Стала расчесывать волосы, ломается расческа, зубья запали. Я сижу и пытаюсь их починить. И думаю: что же я делаю? Мне нужно как-то приготовиться, а я эту расческу пытаюсь чинить, так только у сумасшедших бывает. Тут Костя включает радио, а там Элтон Джон: «Ты сгорела, как свеча на ветру…» Я — в слезы. А Костя по-английски не понимает, он говорит: «Что это у тебя глаза на мокром месте? Перестань!» А меня от этого еще больше забирает. Машина идет к Юго-Западу, по Воробьевым горам, там сверху вся Москва открывается и — этот Элтон Джон, «Прощание с принцессой Дианой». Ну, все, хоть в гроб ложись!