«Не будет младенца, — говорит он. — А ну иди сюда!»
«Да, — говорю ему. — Младенца не будет. И эта палка тебе ни к чему. Ты уже о младенце позаботился, дерьмо поганое».
Я знала, что обозвать его так — опасно, но подумала, что это его убедит. И убедило. Бить меня не стал, и по его роже расползлась эта его пьяная ухмылочка. Такой ненависти к нему, как в ту минуту, я еще никогда не испытывала, можешь мне поверить.
«Выкинула?» — спрашивает.
«Выкинула», — говорю.
«А где же все это?» — спрашивает.
«А по-твоему, где? — говорю. — Плывет по Истривер, где же еще!»
Тут он подходит и примеривается меня поцеловать, ты только подумай! Поцеловать! Я отвернула голову, и он меня по щеке хлестнул, но не сильно.
«Увидишь, я лучше знаю, — говорит. — А попозже будет время и для детей».
Тут он снова ушел. А на третью ночь он и его дружки попробовали взять тот винный магазин, и его пистолет разорвался у него в руке и убил его.
— Ты думаешь, ты заколдовала пистолет, верно? — сказала Дарси.
— Нет, — спокойно ответила Марта. — Заколдовала она… через меня, так сказать. Увидела, что сама я себе помогать не стану, вот и заставила меня.
— Но ты думаешь, что пистолет был заклят, так?
— Не просто думаю, — ответила Марта невозмутимо.
Дарси пошла на кухню налить себе стакан воды. У нее вдруг пересохло во рту.
— Вообще-то вот и все, — сказала Марта. — Джонни умер, а я родила Пита. Только когда мне пришлось оставить работу из-за беременности, я узнала, сколько у меня друзей. Пойми я это раньше, наверное, ушла бы от Джонни… а может, и нет. Никто ведь из нас не знает, что делается и почему, что бы мы там ни думали и ни говорили.
— Но это же еще не все, верно? — спросила Дарси.
— Ну, две подробности остались, — сказала Марта. — Так, пустяки.
Но Дарси подумала, что, судя по ее лицу, это не такие уж пустяки.
— Я снова пошла к Маме Делорм месяца через четыре после рождения Пита. Не хотела идти, но пошла. У меня с собой в конверте было двадцать долларов. Такой расход мне был не по карману, но почему-то я знала, что это ее деньги. Было темно. Лестница казалась даже уже, чем прежде, и чем выше я поднималась, тем сильнее я чуяла ее и запах ее комнаты — свечных огарков и пересохших обоев, и коричный запах ее чая.
И в последний раз накатило на меня это чувство, будто я во сне, будто я за стеклянной стеной. Подхожу к ее двери и стучусь. Никакого ответа, и я еще раз постучала. Опять ответа нет, ну, я и стала на колени, чтобы конверт под дверь подсунуть. И тут ее голос раздается сквозь дверь, будто она с той стороны тоже на колени встала. В жизни я так не пугалась, как в ту секунду, когда этот старый шелестящий голос донесся до меня через щелку под дверью.
«Он будет хорошим мальчиком, — говорит она. — Будет совсем таким, как его отец, его подлинный отец».
«Я вам кое-что принесла», — говорю я и почти не слышу своего голоса.
«Подсунь сюда, деточка», — шепчет она. Я просунула конверт наполовину, и тут она втянула его внутрь. Я услышала, как она разорвала конверт, и жду. Жду и все.
«В самый раз, — шепчет она. — А теперь уходи отсюда, деточка и больше к Маме Делорм никогда не приходи, слышишь?»