Когда-то я получила в подарок от папы маленькую книжечку для записи умных мыслей – своих и чужих. Она была в синем кожаном переплете с золотым обрезом. Правда, я редко ее открывала. И даже те немногие мысли, что там были записаны, в основном принадлежали не мне. Для моих она казалась слишком красивой.

Но все-таки в новогоднюю ночь, когда я оставалась одна, в моей книжечке обычно появлялось несколько новых строчек. Текст этот я, как правило, сочиняла заранее: что-нибудь такое, что хотелось запомнить и о чем стоило поразмыслить.

Однако в последние дни произошло слишком много событий, и я не успела ничего придумать. Помог один верный способ: нужно открыть наугад какую-нибудь хорошую книгу и прочесть первую попавшуюся на глаза фразу. Так я и сделала.

Бабушка подарила папе сборник Мориса Метерлинка, получившего в том году Нобелевскую премию. Книга называлась «Сокровище смиренных» и очень понравилась папе.

Я открыла ее наудачу и прочла следующие строчки: «Истинная жизнь, которая одна оставляет после себя след, рождается в тишине». Фраза показалась мне красивой, и я тут же занесла ее в книжечку. Затем перелистала еще несколько страниц и увидела другую мысль: «Слово – время, молчание – вечность». Записала и ее. Я не совсем поняла, что имел в виду автор, но фразы звучали убедительно и были под стать книжечке, к тому же я надеялась когда-нибудь разобраться в их смысле.

Довольная собой, я закрыла книжечку, погасила свет и легла. Но почти тут же снова села в постели – сон как рукой сняло. Не звуки и не шаги стали причиной моего внезапного пробуждения. Сама не зная почему, я вскочила с сильно бьющимся сердцем, прислушалась, но ничего не услышала: в доме было тихо и сонно.

Тогда я выбралась из постели, проскользнула к окну, приподняла гардину и зажмурилась: луна только что выглянула. Близилось полнолуние, и весь наш сад купался в ярком лунном свете. Снег отливал голубизной и, казалось, был усыпан драгоценными камнями.

Стояла полная тишина. Яблони отбрасывали на снег причудливые тени. Их заиндевевшие ветви сверкали на темном фоне неба. Это было похоже на сказку. Наш маленький дом стоял в волшебном саду, залитом удивительным светом. Я не отходила от окна, разглядывая незнакомый мир.

1912 год действительно наступил.

Я смотрела и не могла насмотреться. Зрелище, прекраснее которого мне никогда не приходилось видеть, ошеломило меня. По спине побежали мурашки. Чем дольше я смотрела, тем красивее казалась эта картина. Луна плыла по небу блестящим кораблем, а между небом и землей протянулась завеса, сетчатая пелена из тончайших серебряных нитей. От такой красоты у меня сжалось сердце. Хотелось взлететь, покинуть свое тело и парить над садом, а потом раствориться в лунном свете или превратиться в снежинку и исчезнуть…

Внезапно я поняла, что в саду кто-то есть. На снегу вырисовывались очертания стоявшего человека, лицо которого было обращено к луне. Через мгновение он исчез, но тут же по снегу заскользила тень. Быстро и бесшумно она двигалась к воротам. Кто это был? Я отчетливо видела тень, но не могла разглядеть, чья она. На какую-то секунду на дороге показалась и снова исчезла тоненькая фигурка со свертком в руках. Сомнений не оставалось – это был брат Каролины.