Х о б о т о в. На углу.
Л ю д о ч к а. Смотрите не спутайте — на каком.
Х о б о т о в. Именно там, где сдают на анализ.
Л ю д о ч к а. Ну, идите. Очередь сердится.
Х о б о т о в. Благодарю. О, благодарю вас.
Занавес
Речитатив
Голос Костика.
В этой странной квартире, неподалеку
От Покровских ворот, было пять дверей.
Две комнаты занимали мы с теткой,
Седою как горная гряда
И восторженной как мадригал.
Две комнаты приходились на долю
Одной распавшейся семьи,
На руинах которой возникла новая.
А в пятой — жил вдохновенный артист,
Исполнитель куплетов и фельетонов.
Да, теперь их все меньше и меньше,
Муравейников под паутинкой,
С фамилиями над каждым звонком,
С тусклой лампочкой в длинном, как жизнь, коридоре,
С разместившимся вдоль темной стены
Сундуком неизвестного назначения
Таких невообразимых размеров,
Что в нем должны бы храниться мечты
По крайней мере трех поколений.
Я был молод и учился наукам.
Я приехал в Москву из южного города.
Я увидел Москву. И влюбился. По уши.
А она меня яростно обвивала,
То Бульварным кольцом,
То Садовым кольцом.
А она меня тянула сквозь улицы
И заворачивала в переулки,
Пока, окончательно оглушенного,
Не отпускала для передышки
В коммунальный очаг у Покровских ворот.
2
Коридор. Несколько дверей. Огромный сундук. Телефон на стене. Общая вешалка. Где-то бьют часы. Телефонный звонок. Кутаясь в шаль, появляется Алиса Витальевна, затейливо причесанная старая дама. Берет трубку.
А л и с а. Да, я вас слушаю. Ах, вам Костика? Соблаговолите чуть подождать. (Повысив голос.) Костик, душа моя, это тебя.
Голос К о с т и к а: «Я занят. Пусть скажут, куда звонить».
А л и с а (в телефон). Вы слушаете меня, дорогая? Костик сейчас принимает душ. Соблаговолите оставить номер. Один момент, я возьму карандаш.
В коридор выходит Велюров, высокий полный мужчина лет сорока пяти в халате, из-под которого видны его обнаженные ноги, и его гость Соев — человек неопределенного возраста.
В е л ю р о в. Можно не шуметь, когда я работаю с автором?
А л и с а. Простите меня, я отнюдь не хотела… (В телефон.) Диктуйте, мой друг, я вся — внимание.
В е л ю р о в. Соев, голубчик, ну, поднатужьтесь. Вы же талантливый человек.
С о е в (надевая пальто). Уж не знаю, чего вы хотите.
А л и с а. Миусы два, тридцать семь, тридцать три…
В е л ю р о в. Поверьте, вы слишком замахнулись.
С о е в. Это мне свойственно.
В е л ю р о в. Я не спорю. Но вспомните собственные удачи. Большая проблема, темперамент, но одновременно экономия средств. Восемь куплетов, а все охвачено.
С о е в. Я посоветуюсь с женой.
На последних репликах выходит Костик. Черноволосый молодой человек в рубашке с закатанными рукавами.
А л и с а (в телефон). Благодарю вас, я передам. (Вешает трубку.)
В е л ю р о в. Жду вас во вторник. Поклон Ольге Яновне.
С о е в (уклончиво). Во всяком случае я позвоню. (Уходит.)
В е л ю р о в. Что ни напишет — все бесподобно. А все — супруга. Вот уж злой гений. С утра до ночи кадит фимиам.
А л и с а. Прошу извинить, если я помешала.
В е л ю р о в (с усмешкой). Что вы, это я вам мешал. Пока ваш племянник совершал омовение, вам надо было успокаивать дам.