Схватки между самураями противоборствующих домов становились все более кровавыми. Одна из таких схваток вошла не только в историю страны, но и в ее фольклор; это широко известная вражда кланов Тайра и Минамото, описанная в «Повести о доме Тайра», в других литературных произведениях и во множестве народных преданий. Особое место в этих преданиях занимал Минамото Есицунэ — первый сегун Японии. Впрочем, истории — зачастую с совершенно фантастическими деталями — слагали и рассказывали не только о нем, но и о таких воинах, как соратник Минамото странствующий монах Бэнкэй, Саката Кинтоки, Кинтаро (бросивший вызов богу грома Райдэну), Ура-бэ Суэтакэ, Усуи Садамицу и Ватанабэ-но Цуна. О последнем, к примеру, говорили, что он победил разбойника Кидомару, участвовал в грандиозном походе против демонов, обитавших на горе Оэяма, и в одиночку одолел демона ворот Расемон в Киото. По легенде, Ватанабэ отрубил демону руку. Именно эта гигантская рука, обычно трех- или четырехпалая, изображалась в нэцкэ, иногда рядом с ней помещался маленький демон, оплакивающий своего сородича.
Но если фольклорные самураи, как правило, совершали, как и подобало культурным героям, мироустроительные подвиги, то деятельность самураев реальных была куда более разрушительной. Во второй половине XV в. междоусобные самурайские стычки переросли в настоящую гражданскую войну, вследствие чего период с 1467 по 1568 год получил название Сэнгоку дзидай, то есть «Эпоха воюющих провинций».
Именно этот период вдобавок стал, если можно так выразиться, зенитом самурайства — воины получили множество привилегий, они, и только они, приобрели законное право носить два меча,[4] а всякого простолюдина, который, по мнению самурая, проявил к нему неуважение, воин мог зарубить на месте — закон был в этом случае на его стороне. В дальнейшем развитие экономических отношений привело к тому, что самураи стали постепенно утрачивать свое влияние в обществе. После революции Мэйдзи самураи как военно-политическая сила окончательно сошли со сцены — но в духовной жизни Японии самурайство продолжало играть значительную роль. Принципы Бусидо, этого кодекса чести воина, считались основополагающими принципами жизни истинного японца. Так складывался мифический образ самурая, который мало-помалу в глазах представителей западной культуры сделался образом типичного японца; и этот образ оказался столь жизнеспособным, что не изжил себя и по сей день — чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить, хотя бы, голливудские фильмы последних лет, использующие японский «антураж».