Я буду верить и говорить: «Да».
Я сказала себе это, а потом съела весь тортик и выпила четыре «мимозы», стараясь верить.
Да-да-да.
Через неделю в моем кабинете в «Шондалэнде» звонит телефон.
Это ректор Хэнлон из Дартмутского колледжа.
У ректоров колледжей не в обычае звонить мне. Я встречалась с ректором Хэнлоном, очень милым мужчиной, ровно один раз. Тем не менее вот он, ректор Хэнлон из Дартмутского колледжа, звонит мне по телефону. У него есть ко мне вопрос. Он хочет знать, не выступлю ли я в июне с приветственной речью на церемонии вручения дипломов колледжа.
С двадцатиминутной речью. Перед примерно десятью тысячами людей.
Эм-м.
Вселенная?
Ты что, черт тебя дери, подшутить надо мной вздумала?
В телефонном разговоре возникает пауза длиной в целую минуту, во время которой воздух не втекает в мои легкие и не вытекает из них. Говорит что-то ректор Хэнлон или нет – мне неведомо. Неведомо, потому что из-за шума в ушах я его не слышу.
Говорить всему «да» в течение года.
Вот оно. Это началось. И теперь, когда это началось, идея говорить «да» перестает быть просто туманной идеей. Теперь реальность того, за что я берусь, заставляет мой мозг грохотать внутри черепа.
Говорить «да»?
Нет никакой возможности планировать. Никакой возможности спрятаться. Никакой возможности контролировать. Нет – если я говорю «да» всему.
«Да» – всему пугающему.
«Да» – всему, что выталкивает меня из моей зоны комфорта.
«Да» – всему, что кажется безумием.
«Да» – всему, что кажется нехарактерным для меня.
«Да» – всяческим дурачествам.
«Да» – всему.
Всему.
Говорить «да».
Да.
Сказать. Сказать СЕЙЧАС.
– Да, – говорю я. – Да.
Мы с ректором Хэнлоном еще некоторое время беседуем. Кажется, это приятно. Кажется, я спокойна. Право, вот уж не знаю. Я сосредоточена на вдохах и выдохах. Стараюсь приглушить рев, который слышу. Повесив трубку, размышляю о том, что только что сделала.
Речь. Приветственная. Десять тысяч человек.
Я вношу эту дату в свой календарь.
8 июня 2014 года.
Июнь.
До него еще шесть месяцев. Шесть месяцев – это о-очень далеко.
Шесть месяцев – это целая жизнь.
Ладно. Пожимаю плечами и возвращаюсь к своим заметкам по сценарию «Анатомии страсти».
С облегчением. Подумаешь, большое дело! Я подумаю об этом позже.
Я задвигаю эту дату на задворки своего сознания и забываю о ней. Забываю на пять с половиной месяцев. По идее, это плохо, учитывая, что мне предстояло написать гигантскую речь. Но, напротив, оказывается, что это к счастью. Оказывается, мне предстоит преодолеть и другие барьеры.
Приветственная речь в Дартмуте – официально мое первое «да».
А фактически?
Дартмутская приветственная речь – первое, чему я говорю «да». Но не первое «да», которое мне на самом деле приходится ДЕЛАТЬ.
Им оказывается другое «да». И что это за «да»? Вот оно-то оказывается куда как страшнее.
Привет, Джимми Киммел!
4
«Да» – солнцу
– Они хотят, чтобы ты была в шоу Киммела.
Это мне говорит мой рекламный агент, Крис Дилорио.
Ага, у меня есть рекламный агент. Наличие собственного рекламного агента – это как «моя фотография на обложке Vogue». Такого рода вещи у тебя бывают, если ты яркая, как Дженнифер Лоуренс, или создаешь дорожные заторы, идя по улице, как Люпита Нионго.