Пилот испытывал какую-то смутную тревогу. Он чувствовал себя не совсем уверенно, решившись прервать рейс. А тут еще на радиограмму в Лунный цетр нет ответа. Запросил Землю - тот же результат. Передатчик исправен. А радиоволны будто тонут в бездонном колодце. Зона радиомолчания? Но как она возникла здесь, вблизи трассы Земля - Луна, уже столь надежно освоенной? Пилот вздохнул и опять взялся за передатчик. Вдруг силуэт незнакомца начал расти, приближаться. Пилот немедленно выключил тягу и начал притормаживать носовой дюзой. Чем ближе подходил лайнер к неизвестному кораблю, тем больше поражался Пилот его размерам.
Он машинально принял из рук Стюардессы чашку укрепляющего бульона, но тут же отставил его в сторону. "Что за конструкция? - думал он, глядя на экран обзора, где виднелась часть гигантского параболоида. - Ни у одной из ракет нет ничего подобного".
В затылок Пилоту жарко дышал Радиоастроном:
- Новинка какая-то, верно? Я и не знал, что в Конструкторском центре уже создали такой корабль.
- Это Пришелец... Не наш... - шептал Пилот одними губами.
- Не может быть... Не мож... - Радиоастроном замер с открытым ртом. Такой невероятной казалась эта встреча. Чтобы здесь, у порога Земли, Пришелец из иных миров?! Чертовщина какая-то...
Пилот некоторое время сидел в оцепенении. Потом вскочил и бросился к радиопередатчику.
Находившиеся в салоне тоже с возрастающим недоумением вглядывались в неизвестный корабль, не смея вслух произнести мучившую всех догадку.
- Центр слежения! - отчаянно кричал Пилот в радиофон. - Вызываю Центр слежения!
Рядом пританцовывал Радиоастроном, словно стоял на раскаленной плите.
Текли томительные минуты. Ответа не было. Лайнер снова и снова посылал позывные. Эфир молчал.
Пилот нервно выключил передатчик и еще раз с надеждой взглянул на динамик приемника. Что делать?.. В любую минуту Пришелец может исчезнуть навсегда. Но как связаться с теми, кто находится в этом корабле? И что там за существа?
В динамике раздался треск.
- Земля! - радостно вскрикнула Стюардесса. Но из динамика плавно, а потом все быстрее и быстрее полились странные звуки. Они были удивительно мелодичными и в то же время отрешенно-суровыми, зовущими куда-то, в пределы, от которых веяло безнадежным холодом бесконечности. Люди как зачарованные молча слушали эту неземную музыку, какой-то болью отдающейся в душе. Звуки теснились, обгоняли друг друга, нарастали до нестерпимо пронзительных нот. И вдруг разом оборвались.
- Слышите? - прошептал Пилот. - Они нас вызывают.
- Но что хотят сказать? Что? - гадал Кибернетик.
- Флуктуация космического излучения? - предположил Радиоастроном. И тут же сам себе ответил: - Тут не то. Слишком упорядоченные звуки.
Оба корабля продолжали лететь параллельно друг другу, все больше удаляясь от трассы Земля - Луна. Все напряженно смотрели в черный диск динамика, ожидая новых сигналов. Но такое пассивное ожидание дальнейших событий было людям не по душе.
- Передать им азбуку Морзе, что ли? - сказал Пилот, обращаясь к Радиоастроному. - Фразу какую-нибудь. Может, они сумеют понять нас?