Парень. Но ты же больше не одна, слышишь?

Девушка. Расскажи хоть немного, какой он, этот город.

Парень(быстро, сначала даже нетерпеливо, но постепенно все медленнее, вспоминая, с улыбкой. По мере того, как он рассказывает, девушка подходит всё ближе к нему). Главное, что он на берегу Тихого океана, куда ни глянешь — океан. Прохладный туман и чайки. Корабли со всего света. Город стоит на семи холмах. Узкие улочки бегут то вверх, то вниз и петляют туда-сюда. Каждую ночь в тумане воют сирены. Но мы не станем слушать, как они воют.

Девушка. А люди там другие, в Сан-Франциско?

Парень. Люди везде одинаковые. Другими они становятся, только когда кого-нибудь любят. Только это и меняет людей. А в Сан-Франциско многие любят, вот и все.

Девушка. Никто и нигде так не любит, как я тебя.

Парень(шёпотом, точно обращаясь к окружающему миру). Слыша это, человек готов пойти на смерть и всё же считать себя счастливцем. А теперь поторопись. И не забудь: если меня здесь не будет, когда вернёшься, я разыщу тебя в Сан-Франциско.

Девушка стоит, глядя на него, затем пятится, поворачивается и убегает. Парень глядит ей вслед, тревожно улыбаясь. Внезапно садится и закрывает лицо руками. Издалека слышен шум приближающихся автомобилей. Парень прислушивается. Хлопают дверцы машин. Слышно, как открывают ключом деревянную дверь, потом захлопывают её. Шаги в холле. Тихо, настороженно и в то же время с наглым видом входит мужчина.

Парень(вскакивает и так кричит на вошедшего, что тот даже пугается). Какой вы тюремщик, чёрт подери! Почему вы не занимаетесь своим делом? А еще деньги за это получаете. Выпускайте меня отсюда!

Мужчина. А я никакой не тюремщик.

Парень. Вот как? Кто же вы тогда?

Мужчина. Муж.

Парень. Чей муж?

Мужчина. Ты знаешь чей.

Парень. Вот оно что! (Вглядывается в мужчину.) Не вы ли стукнули меня прошлой ночью по голове?

Мужчина. Я самый.

Парень(с праведным негодованием). Какого дьявола вы позволяете себе бить людей по голове?

Мужчина. Ну? А какого дьявола ты себе позволяешь?

Парень(ощупывая голову). Вы повредили мне голову. Вы не имеете права бить людей по голове.

Мужчина(с неожиданной яростью). Отвечай, когда тебя спрашивают! Какого дьявола ты себе позволяешь?

Парень. Эй, послушайте, нечего на меня орать только потому, что я за решёткой. Вы думаете, что вы — муж. А чей вы муж, знаете?

Мужчина(достаёт револьвер). А ну помалкивай!..

Парень. Что ж, стреляйте… (Спокойно.) Испортите всё удовольствие… А что ваши приятели скажут? Не очень им это по нраву придётся. Какое удовольствие вздернуть человека, который уже мертв?

Мужчина прячет револьвер.

Я знаю, вы пришли мне сказать, что вы собираетесь делать. А мне и говорить не надо. Я знаю, что вы собираетесь сделать. Я читаю газеты и знаю, как это бывает. Целая толпа кидается на одного и избивает его. Что, не так? Рвут на нём одежду и пинают его. Что, не так? А женщины и дети стоят вокруг и глазеют. Что, не так? Так вот, пока вы не начали этот праздник, я вам кое-что выложу. Вы страшно оскорблены. Какой-то чужак появился в вашем городе, чтобы гнусно надругаться над вашими чистыми, невинными, целомудренными жёнами. И вам, конечно, надо его проучить. Вы же оберегаете святость домашнего очага.