. Ей-богу.

Девушка. Ты так говоришь только потому, что сидишь а тюрьме.

Парень. Вовсе не потому. Давай собирайся и жди меня. И дёрнем мы с тобой отсюда прямо в Сан-Франциско.

Девушка. Просто тебе тоскливо одному.

Парень. Мне всю жизнь было тоскливо одному — от этого лекарства нет. Но вместе — ты да я — мы так заживем, что лучше не надо. Ты принесёшь мне удачу. Я знаю.

Девушка. А почему тебе все время надо гоняться за удачей?

Парень. Я с малых лет игрок. Работа — не моё дело. Я должен ухватить удачу, или я ни на что не годен. А удачи эти годы мне не было. Два года кидался то туда, то сюда. И всё не везло. Из-за невезения и в эту передрягу в Вилинге угодил. Это ведь не обычная передряга. Просто неудача по пятам за мной гонится. Потому-то я здесь, потому-то и голову мне чуть не пробили. Верно, её старик руку приложил.

Девушка. Её отец?

Парень. Нет, муж. Будь у меня такая супружница, я бы её в два счёта вышвырнул.

Девушка. Ты думаешь, тебе больше повезёт, если я буду с тобой?

Парень. Ну конечно. Чего хорошего — вечно бродить по улицам и кого-то высматривать? Всегда надо иметь кого-то рядом — и зимой, когда холодно, и весной, когда кругом так нарядно, и летом, когда так хорошо и жарко и можно купаться; в любую пору года, в дождь и в снег, в любую погоду — всегда человек должен иметь кого-то, кто шёл бы с ним рядом до самой смерти. Всегда надо иметь хорошего человека. Такого, чтобы он знал тебя долгие годы. Всегда надо иметь кого-то, кто, даже зная, что ты плохой, всё равно любит тебя. Я знаю, что я плохой, но тут я ничего не могу поделать. А если ты пойдёшь со мной, я буду самым хорошим человеком. Я перестану быть дурным. Ты же знаешь: когда у тебя есть деньги, ты уже не можешь быть дурным — тогда ты уже порядочный человек, потому что деньги сами говорят за тебя. У меня будет куча денег, а ты будешь самой красивой, самой расчудесной девушкой на свете. Я буду гордо гулять с тобой под руку по Сан-Франциско, и все люди будут оглядываться на нас.

Девушка. Неужто будут?

Парень. А как же! Только бы мне приодеться да ещё — с тобой под руку, и ты увидишь, Кейти, как они будут оглядываться. Да и действительно будет на что оглянуться!

Девушка. Кейти!

Парень. Да, теперь это будет твоё имя. Ты первая девушка, которую я могу назвать Кейти. Я приберёг это имя для тебя. Идёт?

Девушка. Идёт!

Парень. Давно я здесь?

Девушка. С прошлой ночи. И до утра не поднимался.

Парень. А который час? Часов девять?

Девушка. Десять.

Парень. Есть у тебя ключ от этой вонючей камеры?

Девушка. Нет. Мне ключи не доверяют.

Парень. Ну а достать ты его можешь?

Девушка. Нет.

Парень. А попробовать?

Девушка. Меня и близко к ключам не подпускают. Я ведь только готовлю, если в тюрьме есть арестанты. Мою, убираю и все такое.

Парень. Так вот, я хочу выбраться отсюда. Ты знаешь типа, который держит эту лавочку?

Девушка. Знаю, но он тебя не выпустит. Говорят, тебя перевезут в другой город.

Парень. Это ещё зачем?

Девушка. Опасаются.

Парень. Чего им опасаться?

Девушка. Опасаются, что люди из Вилинга приедут сюда ночью и ворвутся в тюрьму.