— У тебя только один комплект одежды?

— А сколько нужно человеку?

— Не знаю. Больше, чем один. Что ты делаешь, когда одежду нужно постирать?

— Выбрасываю и покупаю другую.

— Разве это не расточительно? И непрактично?

— Вовсе нет.

— Почему бы не забрать одежду домой и постирать? И дальше ей пользоваться?

— Стирка мне не по душе. Как и прачечные. И сами дома.

— Другими словами, ты бездомный?

— Можно и так сказать. Реальность такова, что пока мне не нужен дом. Может быть, когда-нибудь я его захочу. Может быть, я заведу собаку, может быть остепенюсь. Но не сейчас.

— Так чем ты занимаешься? Просто бродишь по стране?

— Да, именно этим я и занимаюсь.

— Как? У тебя вообще есть машина?

— Никогда не чувствовал в ней необходимости.

— Ты предпочитаешь ездить автостопом?

— Мне это нравится. Иногда я езжу на автобусе.

— Ты ездишь на автобусе? Серьёзно?

Я не ответил.

— Хорошо. Вернемся к парню, который подвозил тебя сегодня утром. Почему он вдруг развернулся в обратную сторону?

— Он хотел купить какую-то старую британскую спортивную машину. Он ездил в Техас, чтобы посмотреть один вариант. Но не купил, продавец запросил очень много, в общем, они не сошлись в цене. Я не знаю, зачем он так сильно хочет именно эту модель, я не очень разбираюсь в автомобилях. В общем, он возвращался домой, куда-то в западную Аризону. Он хотел поговорить, ему была нужна аудитория. Так что он подобрал меня. Возле мотеля недалеко от Эль-Пасо.

— Подожди минутку. Мы далеко от обычного маршрута к западу от Эль-Пасо.

— По радио сказали, что трасса I-10 была заблокирована. Какая-то автомобильная авария с несколькими автомобилями. Поэтому он ехал сельскими дорогами. Срезал через юго-западный угол Нью-Мехико. Проделал почти весь путь до границы штата Аризона. Затем ему позвонила жена. У неё был новый адрес, где продавали такую же старую машину. На этот раз в Оклахоме.

— Но ты хотел продолжать двигаться на запад. Почему? Кто тебя там ждёт?

— Тихий океан.

— Я не понимаю.

— Назови это блажью. Я был в Нэшвилле, штат Теннесси. Там выступала музыкальная группа, которая мне нравится. Я послушал их в паре клубов, а потом, когда я уезжал из города, мимо пролетела странная птица. На мгновение мне показалось, что это пеликан и я вспомнил об Алькатрасе. Что навело меня на мысль об океане.

— И ты думаешь, что эта дорога приведёт тебя к океану?

— Нет. Мне наскучило стоять и ловить машину и я начал идти. Я увидел гигантское каменное сооружение на обочине шоссе со стрелкой, указывающей в эту сторону. Обелиск или памятник. Он был покрыт резьбой и причудливыми узорами. Мне показалось это любопытным. Я подумал: если дорожный знак такой занятный, на что же будет похож город?

— Посмотри сам, — сказала она. — Мы почти на месте.

Как раз в этот момент мы поднялись на вершину холма, и в поле зрения появился город. Он раскинулся прямо под нами, до него было не больше километра. Я увидел множество зданий со светлыми оштукатуренными стенами и терракотовыми крышами. Было трудно разобраться в планировке, казалось, город состоит из двух грубых овалов. Здания в левой стороне были низкими, в основном одноэтажными. Их стены выглядели несвежими, сами дома были разбросаны довольно беспорядочно. Дома, стоящие в правой части, были выше и аккуратнее. И стояли они более равномерно. В центральной части города были самые высокие здания. Я увидел арки, изгибы и внутренние дворики. Может быть, это был муниципальный район. Может быть, бары и рестораны тоже были где-то поблизости. Если в этом месте было что-то подобное.