Рассвет висит в туманных вершинах. Он лежит на коврике среди мокрой жухлой травы. И вокруг, по листьям, еловым корням, спутанным вялым стеблям, – брызги и кляксы крови. Вся земля в крови, и коврик в крови, и ладони, которыми он шарил во тьме, – в красной липкой крови. Видно, здесь, ослабев от раны, медведь устроил свою предсмертную лежку. Брызгал вокруг бурлящей кровью.

Лемехов, лежа на предсмертном зверином ложе, видел свой вещий сон.

Он торопливо, переступая окровавленную траву, перенес коврик в сторону. Отирал руки о мокрые листья, пугливо оглядывался туда, где кровенела лежка.

Послышался лай собак. Показались егерь Максимыч и второй мужик, долговязый, небритый, с лиловой отвисшей губой.

– Ну, Константиныч, завалил Мишу. Пуля моя заговоренная, ввинтилась ему под ребро.

– Где медведь? – спросил Лемехов.

– Тут, метров двести.

Медведь лежал среди мелкого ельника, бугрясь косматой спиной. Вытянул передние лапы, положил на них голову, и глаза его были закрыты. Казалось, он спал, и в свои последние минуты больше не испытывал страдания, мучительного страха смерти. Примирился со своим уделом, кротко и безропотно принял смерть среди родных деревьев, любимых трав, крохотных предзимних цветков. На его бурой, отливавшей стеклянным блеском шерсти лежал желтый листик березы.

Лемехов смотрел на медведя и не испытывал торжества, только мучительное непонимание мира, в котором он должен был выследить и убить огромного зверя. Опустошить лес, опустошить свою душу. В ответ за это убийство увидеть кроткую звериную позу, какая бывает у спящих беззащитных детей. Это смирение в смерти. Этот малый золотой листик, при взгляде на который хотелось рыдать.

Собаки вились вокруг медведя, скулили, тонко взвизгивали, боясь приблизиться.

– Мы, Константиныч, шкуру сымем, скорняку отдадим. Тебе память. А за мясом мужиков из деревни пришлю. Тебе спасибо скажут.

Лемехов отошел, присел на поваленный ствол. Смотрел, как Макарыч и мужик с лиловой губой сдирают с медведя шкуру.

Они перевернули зверя на спину, орудовали ножами, проводя хрустящие линии от горла к паху, делали кольцевые надрезы на лапах. С треском сволакивали шкуру, ударяя в мездру кулаками, рассекая лезвиями тугие пленки. Казалось, они стаскивают с упавшего человека шубу, тот не дается, протестует, а его грубо раздевают.

Шкуру содрали и расстелили на траве, мездрой вверх. Мездра была бело-розовой, в красных прожилках, отороченная жестким мехом. Сам же медведь, липкий, красный, с литыми мускулами, был похож на окровавленного человека. На его голове с обрезанными губами блестели клыки, чернели выпуклые, полные слез глаза. Казалось, он хохочет и одновременно плачет.

Макарыч рассек медведю брюхо, вывалил кишки, извлек сердце и печень. Положил на траву, и они казались двумя мокрыми темно-коричневыми валунами. Лемехов видел, как Макарыч окровавленными руками устало отирает со лба пот. От медведя исходил парной дух, какой бывает на мясных прилавках. Собаки крутились у туши, опьянев от крови. Мужик с лиловой губой отгонял их ногами.

– Пошли обмывать добычу! – Макарыч завернул сердце и печень в клеенку, погрузил в мешок. Они двинулись через лес к дороге.