Коньяк принес легкое опьянение, но вместе с тем Олегу почему-то стало душно. Он подошел к окну, поднял раму. Холод московской ночи ворвался в комнату. Мальцев смотрел вверх, в небесный мрак, где мерцали голубые льдинки далеких звезд. Наверное, он смотрел слишком долго, потому что дурные предчувствия начали терзать его. Каждым нервом, каждой клеточкой тела он ощущал опасность, смутную угрозу, и исходила она из так и не осознанного прошлого, из яркого белого света, окутавшего таинственный поезд.
Отгоняя наваждение, Олег встряхнулся, закрыл окно. Несмотря на интерес к паранормальным явлениям, приведший его в тайгу, он оставался рационалистом и к предчувствиям относился с пренебрежением.
И напрасно, ибо опасность действительно грозила миру.
Часть первая
КЛЮЧ
1
США, ШТАТ ПЕНСИЛЬВАНИЯ
Август 1998 года
Местная радиостанция Гаррисберга передавала музыку в стиле кантри – Джон Шнайдер задумчиво пел о голливудских героях и о том, как трудно обогнать ветер. Придерживая одной рукой рулевое колесо синего «тандерберда», Уильям Д. Тейлор давил на акселератор и покачивал головой в ритме мелодичной песни. Он только что миновал Йорк и приближался к границе штата Мэриленд. Если ничто не задержит его в пути, он будет в Вашингтоне вовремя, к восьми часам вечера.
Тейлор крутанул руль, сворачивая с Восьмидесятой дороги на Одиннадцатую. Так быстрее – правда, на Одиннадцатой нет ни одной заправочной станции до самого Балтимора, но Тейлору бензин пока не нужен.
Слышимость радио из Гаррисберга заметно ухудшилась, и Тейлор переключился на балтиморскую станцию. Упругие волны тяжелого рока сотрясли просторный салон «тандерберда». Кажется, «Аэросмит» – впрочем, Тейлор не слишком разбирался в подобной музыке, предпочитая что-нибудь поспокойнее. Но на дороге сойдет. Скорость и ритм.
Сорокатрехлегний белый американец англосаксонского происхождения Уильям Д. Тейлор являлся начальником исследовательского отдела корпорации «Хантер», выполнявшей среди прочего секретные высокотехнологичные заказы для Пентагона. Сейчас он торопился в столицу отнюдь не на работу, он был в двухнедельном отпуске. И хотя изрядную долю этих двух недель сожрали дела в Гаррисберге, теперь Тейлор наконец-то спешил на свидание с Джейн – и если он опоздает, она будет очень, очень недовольна.
В зеркале заднего обзора показался коричневый «ягуар», он быстро нагонял «тандерберд». Тейлор корректно приблизился к обочине, освобождая полосу для «ягуара», но при обгоне коричневая машина едва не спихнула «тандерберд» в кювет. Из открытого окна донеслись обрывки смеха. Ошеломленный Тейлор повернул голову – в машине сидели четверо гримасничающих юнцов.
– Дьявол, – хмуро пробормотал Тейлор. – Этого только не хватало…
«Ягуар» резко сбросил скорость и принялся вилять по пустынному шоссе, не давая «тандерберду» возможности проскочить мимо и унестись вперед. Тейлор вполголоса ругался, выискивая лазейку для маневра. Улучив момент, он дал газ и обошел «ягуар» по плавной дуге.
– Эй, хлюпик! – услышал он вслед. – Где ты достал эту коляску для младенцев? Настоящие мужчины с автоматической коробкой не ездят!