Ночью девятнадцатого января, когда произошла авария, в лаборатории корпел над приборами лишь физик-аспирант Юра Гладилин. Он не уходил домой, потому что хотел во что бы то ни стало именно сегодня завершить давно задуманный эксперимент… Собственно, авария была пустяковая, не авария даже, а перегрузка электронных цепей. С треском вылетела пара опытных микросхем, расплавилось несколько проводов, поискрило кое-где – и все. Происшествие никак не отразилось на энергоснабжении института, свет в вестибюле не погас. Поэтому пожилой вахтер, пенсионер Илья Савельевич, стерегущий покой ученых не первый год, мог хорошо разглядеть лицо торопливо прошагавшего мимо него Гладилина. Юра покидал институт без шапки, в распахнутом пальто, а о выражении его глаз старичок-вахтер вспоминал еще долго. В обычно спокойных, немного насмешливых глазах аспиранта метался ужас и стыла беспредельная тоска. Так мог выглядеть человек, внезапно заглянувший в Бездну, куда никому из живых заглядывать не дано.

Юра Гладилин имел в институте репутацию рассудительного ироничного скептика – из тех, кто и в реальности телеграфного столба будет сомневаться, пока не потрогает его руками. Невозмутимый, основательный, нечуждый некоторой доли научной романтики (но в строгих рамках экспериментальных доказательств!) – таким знала его и беспредельно влюбленная в него жена. Она была буквально потрясена, когда он предстал перед ней в третьем часу утра со спутанными волосами, в которых искрились тающие снежинки, с безумным блуждающим взглядом.

В ту ночь Юра так и не вымолвил ни слова о том, что его испугало и встревожило. Лишь к вечеру следующего дня (на работу он не пошел, отговорился по телефону переутомлением и недомоганием) Гладилин рассказал Тане все.

– Ты ведь помнишь, – спросил он, прикладываясь к чашке с обжигающим чаем, – над чем мы с Володей Бажиным работали? Торсионный анализатор молекулярного спектра.

– Да, конечно, – неуверенным тоном подтвердила Татьяна.

Она не страдала забывчивостью, но для нее, записного гуманитария, слова «торсионный анализатор» звучали шаманским заклинанием.

– Так вот… Вчера Бажин ушел домой, а мне очень хотелось одну нашу догадку проверить… Если в экспериментальном генераторе торсионного поля удалить одну микросхему и заменить ее на… Впрочем, это не важно. Я произвел замену и продолжал работу за компьютером. Изредка я поглядывал на экран торсионного приемника, где можно было визуально проконтролировать результат после полной загрузки системы. Но что-то пошло не так… Ошиблись ли мы в расчетах, или я напортачил с монтажом схемы, или… Не знаю. В общем, сначала запахло горелой изоляцией, потом послышались резкие щелчки – знаешь, как у автоматических предохранителей, хотя у нас в лаборатории таких нет. Искры посыпались… Я повернулся к распределительному шиту, чтобы прекратить подачу электрического тока. Таня, я точно помню, что вырубил этот проклятый ток, черт побери! Да и тумблер потом оказался в нижнем положении! Это я заметил, когда уходил, хотя мне было крепко не до тумблера…