Во всей населенной людьми галактике шла нормальная жизнь. На некоторых планетах царил мир, на других бушевали войны. Над множеством деловых и юных миров, а также уставших от долгого однообразного существования старых вставало солнце, повсюду жили люди, и каждый человек считал себя самым важным и не верил, что Вселенная была и до него и не умрет вместе с ним.
Шло время. Кометы распускали роскошные хвосты, похожие на свадебные покрывала, а потом уносились прочь, чтобы возобновить вращение вокруг своего солнца. Лайнер с Ходданом на борту мчался вперед сквозь пустоту.
Вскоре он приземлился на планете Крим. Молодой человек вышел наружу, чтобы взглянуть на город, расположившийся вокруг космопорта. Новый, с высоко вознесшимися зданиями, транспортными пробками и энергичными горожанами, искренне уверенными, что главная цель в жизни — заработать побольше денег. В порту кипела работа. Ходдан лишь мельком успел осмотреть окрестности. Он видел трущобы, ухоженные общественные здания и жилые дома. А потом вернулся на лайнер. Тот взлетел, и вскоре Крим превратился в маленький круглый мячик. Снова корабль выбрал нужный курс, исчез из вида и помчался вперед со скоростью, в тридцать раз превышающей скорость света.
Прошло еще немного времени. В одной из самых отдаленных галактик вспыхнула сверхновая, а в скалистом голом мире пискнуло крошечное живое существо — для человечества оба эти события имели значение одинаковой важности.
Тем временем лайнер, стартовавший на Уолдене и направлявшийся на Дарт через Крим, появился в виде малюсенькой жемчужной точки на синем небе планеты. С севера, востока и запада космопорт окружали крутые горы с острыми пиками. Тут и там виднелись снежные шапки и голые скалы, нависшие над глубокими пропастями. Впрочем, на нижних склонах росли деревья.
Космический лайнер увеличился в размерах, начал опускаться на посадочную сеть — чудовищную решетчатую конструкцию из стали высотой примерно в полмили, которая огораживала круг такого же диаметра. Она занимала практически всю плоскую долину, и Ходдан заметил пасущихся рогатых дурий и еще каких-то животных — впоследствии он узнал, что это лошади. Они не обращали никакого внимания на низкое гудение, издаваемое посадочной сетью.
Сначала корабль казался размером с горошину, потом с яблоко. Затем с баскетбольный мяч, а в следующее мгновение заслонил собой все небо, выпустил металлические паучьи лапы с большими неуклюжими ступнями и мягко коснулся земли. Гудение смолкло.
Раздались крики. Свист хлыстов. Рогатые дурий, тяжело дыша и напрягаясь изо всех сил, старательно тащили что-то находившееся между складскими помещениями под арками посадочной сети. Несмотря на хлысты и вопли погонщиков, дурий — всего Ходдан насчитал двенадцать штук — двигались вперед с упрямой медлительностью. Прошло довольно много времени, прежде чем нечто с огромными колесами заняло место прямо под лайнером. Еще больше усилий потребовалось на то, чтобы установить у каждого колеса тормоза. Затем погонщики утомительно долго выстраивали животных таким образом, чтобы они образовали две группы и тянули в разные стороны.