– Сижу я, значит, смотрю «Новости» по телевизору. Вдруг ка-ак схватит с левой стороны! Руки-ноги отнимаются, перед глазами все плывет… Кое-как дотянул до стола, нашел нитроглицерин. Посидел минут пятнадцать-двадцать, понемногу стало отпускать. Потом «Скорую» вызвал… А первый инфаркт я на ногах перетаскал. Прихожу к себе в поликлинику, говорю терапевту: «Дайте направление на электрокардиограмму, чувствую, с сердцем у меня что-то не то». А врач: «Да давай полное обследование сделаем, кровь сдашь на сахар, специалистов разных, эндокринолога пройдешь». На ЭКГ пошел записываться – там очередь на две недели вперед, вон сколько времени потерял. Стали наконец делать электрокардиограмму, а врач как закричит: «Да тут инфаркт!» И сразу все забегали, меня прямо из поликлиники в больницу и повезли, домой не отпустили. Ну, я же чувствовал, что что-то у меня не так с сердцем. Да… А выписали из больницы – опять в поликлинику, за лекарствами. Врач навыписывала целую кучу рецептов, каждый на несусветную сумму. Я ей говорю: «Откуда ж у меня такие деньги?» А она мне прямо так: «Захочешь жить – купишь!»

– Да они только бумажки свои пишут, а до больных им и дела нет, – поддержал разговор другой мужчина, примерно одних лет с первым. – Все ходють, ходють по коридорам, по поликлинике-то взад-вперед, из кабинета в кабинет, вот просто пачками слоняются, ей-богу…

Ой-ей-ей! Просто триллер какой-то, со злодеями-врачами в главных ролях! Хотя сама я тоже не жалую медицинские учреждения. На меня больничная обстановка всегда навевает тоску: эти вечно продавленные сетки кроватей, какой-то грязно-зеленый цвет стен, а уж состояние туалетов даже в самом кошмарном сне никому не приснится. Поэтому я старалась справляться с болячками своими силами. Моя домашняя аптечка под завязку была забита баночками со свинцовой примочкой от синяков. Иногда, правда, мне не удавалось обойтись подобными средствами. Это когда я получала сотрясение или зарабатывала перелом какой-нибудь… Но и в этих случаях я умудрялась распрощаться с больничными условиями раньше положенного срока. Просто писала расписку, что отказываюсь от дальнейшей госпитализации, и зализывала раны уже дома.

Однако что-то очередь застопорилась. Я посмотрела в сторону регистрационного стола. Сейчас на запись сидел щуплый старичок лет восьмидесяти, а может, и больше. С белой как лунь головой, с орденами и медалями на пиджаке. Старичок плохо слышал и, очевидно, так же плохо воспринимал вопросы регистраторши.

– Дедушка, вы один или с провожатыми?

– Как? Какими такими вожатыми? Вожатые, дочка, в пионерлагере были, да! Я-то беспризорником рос, а вот дети мои, те кажное лето в пионерлагерь, да… А вот таперича…

– Дедушка! – взмолилась регистраторша. – Говорите по делу, не отвлекайтесь!

В это время в холл вошла совсем юная девчонка, лет пятнадцати-шестнадцати, не больше. Широко распахнутые голубые глаза, наивная мордашка, рюкзачок за плечами, с прицепленной мягкой игрушкой. Она разговаривала по мобильнику, перекатывая во рту жевательную резинку.

– Ты прикинь, Ксюха, я тут с дедом счас… То есть не с дедом, а с прадедом… да я его тоже дедом зову, а то как-то не в жилу говорить там типа: «Прадед, доброе утро»… Ой, он у меня такой чумовой! Прикинь, собрался батарейку в сердце вставлять, этот, кардио… стимулятор, короче… Ксюх, я те потом наберу, а то тут движуха конкретная пошла, деда уже записывают, да… Чао!