Судьба великого фильма сложилась трагично. Первая серия, снятая в тяжелейших условиях эвакуации (работа началась в апреле 1943 года; фильм вышел на экраны в январе 1945 года), вызвала — несмотря на трудности проката в военное время — всеобщий восторг и получила Сталинскую премию 1-й степени. Вторая серия была отснята ударными темпами, но ее постигла печальная участь. Просмотрев готовый материал, Сталин произнес только одно слово: «Смыть!» После смертельного приговора вождя фильм на целых двенадцать лет был запрещен к показу и вышел на экраны уже после осуждения «культа личности». Работа над третьей серией была тотчас же прекращена; успели отснять только несколько эпизодов, из коих сохранился, по меньшей мере, один — допрос немецкого опричника и лазутчика Генриха Штадена. Однако полный киносценарий был издан ранее, и сегодня нетрудно проникнуть в общий замысел всего фильма. Сохранилась и подробная раскадровка третьей серии, сделанная самим Эйзенштейном, который был отменным рисовальщиком. Безусловно, впечатляет финал трилогии: царь Иван на берегу Балтийского моря — его заветной мечты и, быть может, главной цели всей его жизни (рис. 138). Данная тема рефреном песни (слова Владимира Луговского) проходит через все три серии фильма.

Сталин не скрывал причин своей немилости. Его раздражали не только сцены, в которых Иван Грозный терзается из-за происходивших по его наущению смертоубийств, но общая концепция сценария. Пригласив создателей фильма на беседу, он высказал одну поразительную мысль, любопытную с точки зрения представлений генералиссимуса о русской истории. Эйзенштейну и Черкасову (исполнителю главной роли) было заявлено следующее: «Вы показали Ивана Грозного чересчур мнительным и мягким (вот так-то!) царем: если бы он довел опричнину до конца и перерезал всех бояр, не было бы в России впоследствии никакого Смутного времени». Безусловно, доля истины в словах Сталина есть. Но сколь же жестока сия истина!

…И племена сразились,

Русь обняла кичливого врага.

Александр ПУШКИН

Но чу! Там пушка грянула,

Во тьме огонь блеснул,

Рать вражая воспрянула,

Раздался трубный гул!..

Молитесь Богу, братия!

Начнется скоро бой!

Я слышу их проклятия,

И гиканье, и вой;

Несчетными станицами

Идут они вдали,

Приляжем за бойницами,

Раздуем фитили!..

Алексей К. ТОЛСТОЙ

Развитие отечественной истории пошло не по Сталину. Иван Грозный не сумел перерезать всех бояр, распустил опричнину, умер, не доведя до конца многие из начатых дел и оставив государство без достойного наследника. Впереди страну ждали еще более тяжелые испытания, в сравнении с которыми предшествовавшие годы могли показаться раем земным. Приближалось Смутное время. Принеся стране неисчислимые беды, оно в конце концов подтвердило простую истину, хорошо известную уже двум Иванам: Россия не может существовать в форме безразмерного народного вече, а должна иметь твердый и несгибаемый стержень централизованной власти.