— Да наградит тебя Бог за твое внимание к моей старости, дочь моя! — сказала однажды ей Марфа Строгова, и это были единственные слова, произнесенные между ними за это время.

В продолжение следующих дней, скучных и однообразных, они, казалось, поневоле должны были разговориться. Но Марфа Строгова по-прежнему молчала. Она ни разу не заикнулась ни о сыне, ни о роковой встрече, так внезапно столкнувшей их лицом к лицу. Надя со своей стороны также, если и не молчала все время, то говорила мало и сдержанно. Но вот однажды, чувствуя, что перед ней простая и высокая душа, она откровенно рассказала ей обо всем, что произошло с ней со времени отъезда ее из Владимира до самой смерти Николая Корпанова. Ее рассказ о молодом ее спутнике живо заинтересовал старую сибирячку.

— Николай Корпанов? — проговорила она. — Расскажи мне еще про этого Николая! Я знаю только одного человека, единственного среди нынешней молодежи, такое поведение которого меня бы нисколько не удивило. Николай Корпанов! Настоящее ли это было его имя? Уверена ли ты в этом, дочь моя?

— Почему же он стал бы меня обманывать, — отвечала Надя, — когда он никогда ни в чем меня не обманывал?

Между тем какое-то предчувствие заставляло Марфу расспрашивать о нем все подробнее и подробнее.

— Ты сказала, что он был отважен, дочь моя! Ты мне доказала это! — сказала она.

— Да, отважен, — отвечала Надя.

«И мой сын был такой же», — думала про себя Марфа Строгова.

— Ты мне говорила, — снова начинала она, — что он не останавливался ни перед чем, что его ничто не удивляло, что он был кроток и что нежность выражалась даже в его силе, что он был для тебя и сестра, и брат и что он заботился о тебе, как может заботиться только нежная мать?

— Да-да! — воскликнула Надя. — Брат, сестра, мать, он был все для меня!

— А чтобы защищать тебя, он превращался в льва?

— Да, действительно, льва! — отвечала Надя. — Да, он был и лев, и герой в одно и то же время!

«Мой сын, мой сын! «— думала старая сибирячка.

— Он был высок ростом? — спросила она.

— Очень высок!

— И очень красив собой, не правда ли? Ну, отвечай же мне, дочь моя!

— Он был очень красив, — отвечала Надя, вся покраснев.

— Это был мой сын! Говорю тебе, это был мой сын! — вскричала старуха, обнимая Надю.

— Ваш сын? — отвечала страшно изумленная и смущенная Надя. — Ваш сын!

— Ну расскажи же мне все, — продолжала Марфа, — все до конца. Твой спутник, твой друг, твой покровитель, имел он мать? Разве он никогда не говорил тебе о своей матери?

— О своей матери? — сказала Надя. — Он говорил мне о своей матери так же, как я рассказывала ему об отце, часто, постоянно! Он обожал свою мать!

— Надя, Надя, ты рассказала мне историю моего сына, — сказала старуха. — Скажи же мне, проходя через Омск, он не должен был видеться со своей матерью?

— Нет, — отвечала Надя, — нет, не должен был.

— Нет? — воскликнула Марфа. — И ты смеешь мне говорить: нет?

— Я вам сказала «нет», но я должна прибавить, что по каким-то причинам, очень важным, но мне неизвестным, я думаю, что Николай Корпанов должен был проходить через Сибирь, сохраняя глубокое инкогнито. Это был для него вопрос жизни и смерти, нет, скорее вопрос долга и чести.