Ну вот... А за первой партой первого ряда сидела ученица Петухова Юля, смотрела темными своими строгими глазами и все понимала... Вот как оно началось, недопустимое безобразие...
Елена Николаевна тихо вошла в комнату, присела рядом.
- Санечка, что случилось?..
Сын продолжал "спать".
- Саня, не пугай меня...
- Ничего не случилось, - сказал он. - Устал просто.
- Неправда, я же вижу.
В коридоре зазвонил телефон, вслед за этим явился Боря, жующий бутерброд, и сообщил с набитым ртом:
- Уам Уля анит...
- Меня нет дома! - решительно отвечал Саня.
Борино лицо выразило недоумение. Так, с недоумением на лице, он поспешно прожевал и сказал:
- Так я, видите ли, уже ответил, что сейчас позову...
- Ну скажи, что я только что ушел...
- Это что за новости? - возмутилась Елена Николаевна. - Немедленно подойди к телефону! Что бы с тобой ни происходило, на детях это отражаться не должно!
- Слушаюсь и повинуюсь! - надерзил Александр Арсеньевич матери и отправился говорить с "детьми".
- Слушаю вас, - произнес он надменно.
Юля, как всегда, сначала помолчала.
- Ну смелее, смелее. Я весь внимание.
- А почему у вас голос такой?.. - испуганно спросила Юля. - Случилось что-нибудь?
- Не случилось абсолютно ничего, - деревянно отвечал Александр Арсеньевич. - А кроме того, вас это все равно не касается.
- Мне мама сказала, что вы мне звонили...
- Я звонил не вам, - холодно сказал Александр Арсеньевич. - Я звонил вашему брату. Я всегда звоню вашему брату, вы разве не знаете? А вам звонят другие люди... С которыми меня не следует путать!
Юля снова долго молчала, а потом спросила неуверенно:
- Вы на меня за что-нибудь сердитесь?..
- Бог с вами, Юля, - отозвался Александр Арсеньевич ледяным голосом, показывая всю неуместность такого предположения. - За что я могу на вас сердиться? Я вообще не имею привычки сердиться на посторонних. Всего доброго.
...Ну вот. Теперь можно было идти и спать спокойно: недопустимое безобразие было прекращено решительно и бесповоротно.
Утром он для начала повздорил с Бедной Лизой.
И так жизнь была тошна и беспросветна, а тут еще молодая литераторша, вбежав в учительскую, принялась жаловаться:
- Это же какое терпение надо иметь! С ума они посходили, распоясались совершенно! Такие сочинения понаписали, читать страшно!
Саня сразу догадался, что речь идет о сочинениях "Кем я хочу стать?", и раздраженно поинтересовался:
- Ну чем ты опять недовольна?
- Ты бы почитал!.. - На красивом, румяном лице Бедной Лизы возникло и утвердилось трагическое выражение. - А этот ужасный Вахрушев... Он же просто издевается! Полюбуйся...
Сочинение Вахрушева было коротким - три строки кривым почерком:
"Я хотел бы стать неведимкой
бродить по улецам и улыбатся тем,
кто меня увидил".
Саня прочитал и сумрачно поинтересовался:
- И чего тебя в пед понесло, Лизавета!
- А это, между прочим, не твое дело! - сразу обиделась Бедная Лиза. Тебя забыли спросить!
- Человек тебе по-человечески написал, а ты лаешься...
- Это ты называешь "по-человечески"?! - охнула Бедная Лиза. - Куча ошибок! Ни одной запятой! И почему так мало? Ну вот что я должна за это поставить?