— Эмануэль, извини, может, я тебе уже говорила? Я все время думаю о нашей истории как о греческой трагедии с ее неизбежно фатальным смыслом: с самого нашего столкновения на выезде из Меррит-Парквей мы шли к этому трагическому финалу. Наверное, я просто пытаюсь найти утешение в мысли, что наши судьбы, как бы литературно это ни звучало, были заранее предопределены.
— А знаешь, я и сам задумывался об этом. Помнишь, ведь ты не была уверена, что хочешь стать преподавателем, и у меня было самое противоречивое отношение к психиатрии. И вот результат: ты как преподаватель направляешь мне как психиатру одну из своих студенток в качестве пациентки. Такое впечатление, что кто-то написал сценарий этого преступления, умышленно соединив всех нас, хотя вряд ли это так. Если бы мы совершенно точно знали, что никакого заранее придуманного сценария нет или что мы превратно его толкуем, нам легче было бы во всем этом разобраться.
— Эмануэль! Мне кажется, ты только что сказал нечто очень важное!
— В самом деле? А по-моему, в сказанном нет ни, малейшего смысла.
— Хорошо, не будем пока об этом. Надеюсь, потом я соображу, что у меня мелькнуло. А сейчас я хочу, чтобы ты сел за стол и рассказал мне все, что ты знаешь о Дженет Гаррисон. Может, слушая тебя, я вспомню о чем-то, что знала, но забыла. В одном я твердо уверена: если мы найдем убийцу, откинув предположение, что это был случайно оказавшийся рядом маньяк, мы найдем его благодаря сведениям о девушке. Ты постараешься мне помочь?
К большому удивлению Кейт, Эмануэль не отказался наотрез, а продолжал невидящим взором смотреть в окно. Кейт заставила себя присесть на ту самую кушетку. Конечно, легче и спокойнее было бы сидеть на стуле, но и тогда кушетка напоминала бы о себе.
— Что я могу тебе сказать? Например, магнитофонные записи бесед в процессе психоанализа ничего не дадут тому, кто не искушен в их интерпретации. Здесь нет полного набора улик, как в детективных историях о Шерлоке Холмсе, во всяком случае, тех улик, которые интересуют полицию. Она не намекала на то, что ее могут убить, и ничего не говорила о потенциальном убийце. Поверь мне, если бы она сказала мне что-то определенное на сей счет, я не колеблясь открыл бы это, разумеется, не из ложно понимаемого идеализма. Но необходимо помнить другую существенную вещь: для психоаналитика не имеет значения, произошло ли какое-то событие в реальной жизни пациента, или это только плод его воображения. Подчеркиваю: не важно для аналитика, но принципиально важно для полиции.
— А мне казалось, для пациента очень много значит, случалось ли что-то в действительности или нет. По-моему, это всегда важно.
— Ты ошибаешься. Я не могу объяснить это упрощенно, потому что такое объяснение грубо исказит всю картину. Но если ты настаиваешь, могу привести тебе пример, хоть он мне и не очень нравится. Когда Фрейд занялся медицинской практикой в Вене, он с удивлением обнаружил, какое множество женщин имело сексуальные отношения со своими отцами. Какое-то время казалось, будто добрая толика венских отцов — сексуальные маньяки. Позже Фрейд понял, что ни один из этих сексуальных опытов не имел места в действительности, что все они были воображаемыми. И что важно, это осознание пришло к нему вместе с пониманием, что для психологического развития пациента (но, конечно, не Для нравственности венцев) совершенно не имеет значения, происходило это на самом деле или нет. Фантазии важны сами по себе. Слушай, Кейт, ты когда-нибудь пыталась объяснить «Улисса» какому-нибудь самодовольному типу, в чьем представлении Ллойд Дуглас — величайший романист?