Во время полета над Атлантикой мы не выпускали друг друга из объятий. Стюардессы — розовощекие добродушные англичаночки, которые приятно отличались от роскошных секс-бомб с внешностью кинозвезд, обслуживающих американские авиалинии, — сразу же угадали в нас молодоженов, как то и было задумано. Они наверняка сочли жену очаровашкой и явно не были уверены, что она не совершила страшную ошибку, выйдя замуж за мужчину далеко не первой молодости. Однако я всем своим видом выказывал восхищение своей половиной, и они простили мне разницу в возрасте — уж не знаю, какая разница была между мной и этими стюардессами: на вид им можно было дать чуть больше двадцати.

Направляясь на восток, мы встретили новый день над океаном. Ночь пролетела всего за несколько часов — благодаря реактивному лайнеру. В лондонском аэропорту Хитроу мы совершили привычный ритуал таможенного досмотра и паспортного контроля. После этого нас встретил представитель отеля “Кларидж”, препроводил к такси, и мы отправились в отель.

— И это все? — поинтересовалась моя сладкая Уинифред, изумляясь безумному левостороннему движению на улицах английской столицы. Я понял, что она и впрямь удивлена. Наверное, ей до сих пор приходилось бывать в странах, где государственные чиновники проявляют более серьезное внимание к пограничным формальностям.

— Если только мы не решим проникнуть за “железный занавес”, — сказал я, — у нас могут возникнуть трудности разве что при въезде в Штаты. Там к нам, возможно, отнесутся как к закоренелым преступникам, имеющим злонамеренные цели. Впрочем, я слышал, что даже наши церберы на таможне в последнее время проявляют чудеса гостеприимства. — Спустя некоторое время я добавил: — А вот где мы остановимся, милая. Вон видишь: швейцар в высокой шапке и в бриджах.

Уинни мне подыграла, сначала скорчив милую гримаску заинтересованности, а потом сомнения — точно наивная провинциалочка, каковой ей и полагалось быть по роли.

— Но это же ужасно дорогой отель! И... такой шикарный! Мои туалеты не вполне...

— С твоими туалетами все в порядке, — заверил я ее. — Я сэкономил на авиабилетах, так что здесь мы сможем кутнуть. Хоть раз в жизни надо пожить в “Кларидже”! Не бойся, малышка. Знаешь, королева Голландии провела здесь всю войну! А она была далеко не такая симпатичная, как ты.

Этот диалог, предназначавшийся для ушей водителя такси, возможно, был пустой тратой времени и вдохновения: шофер, отделенный от нас стеклянной перегородкой, не мог его оценить, однако наша интермедия немного взбодрила нас самих и подготовила к сложным мизансценам в отеле. Мастерски изобразив робких молодоженов, мы прошли сквозь строй вежливых клерков, облаченных в форменные куртки — портняжная индустрия захирела бы без запросов европейских гостиниц, — и нас проводили в номер на третьем этаже, достаточно просторный, чтобы, скатав ковер, в нем сыграть в гандбол. А после пары азартных матчей можно было освежиться в ванной, достаточно вместительной, чтобы совершить в ней заплыв вольным стилем, рядом с пультом всевозможных кнопок — вызов горничной, официанта, носильщика — был установлен телефонный аппарат. Номер произвел на меня сильное впечатленис своим спокойным, старомодным шиком.