Планов побега я вовсе не вынашивал, но всякий раз, когда папа, надев форму почтового клерка, отправлялся на работу на стареньком автомобиле, мне было не по себе. Слишком уж свежи были воспоминания, как он ходил в костюмах от Луи Рота и водил большие, дорогие машины.

Однажды июньским утром 1964 года я проснулся с ощущением, что пора трогаться в путь. Некий отдалённый уголок планеты будто нашёптывал мне: «Приди!» Вот я и пошёл.

Я ни с кем не попрощался и не оставил никакой записки. У меня было 200 долларов на текущем счёте в Уэстчестерском отделении Chase Manhattan банка. Счёт этот папа открыл для меня за год до того, но прежде я им ни разу не пользовался. Откопав чековую книжку, я уложил свои лучшие вещи в единственный чемодан и сел на поезд до Нью-Йорка. Отдалённым уголком планеты его не назовёшь, но этот город я считал подходящей стартовой площадкой.

Будь я беглецом из деревенского Канзаса или Небраски, Нью-Йорк со своей подземкой, смахивающей на дурдом, ужасающими небоскрёбами, хаотичными потоками шумного уличного движения и нескончаемой толкотнёй прохожих мог вынудить меня припустить обратно в прерии, поджав хвост. Но Большое Яблоко[6] было для меня самой что ни на есть благодатной почвой; во всяком случае, так мне тогда казалось.

Едва сойдя с поезда, я меньше чем через час повстречал ровесника, которого хитростью и уговорами удалось подбить отвести меня к себе домой. Родителям его я наплёл, что приехал с севера штата Нью-Йорк, что и мать, и отец мои умерли, а я пытаюсь прожить своим умом, и мне нужно где-нибудь остановиться, пока не найду работу. Они же мне отвечали, что я могу жить у них, сколько пожелаю.

Я вовсе не собирался злоупотреблять их гостеприимством, горя желанием оперативно срубить бабок и покинуть Нью-Йорк, хотя на тот момент не имел ни малейшего представления, куда хочу податься и чем заняться.

Но чёткая цель у меня имелась. Я собирался добиться успеха в какой-нибудь области — взобраться на вершину какого-либо пика. А уж оказавшись наверху, я никому и ничему не позволил бы спихнуть себя вниз. Повторять ошибки отца я отнюдь не намеревался и имел на этот счёт самую твёрдую решимость.

Впрочем, очень скоро выяснилось, что Большое Яблоко вовсе не так уж лакомо даже для своего родного сына. Работу я нашёл без труда. У отца мне довелось поработать складским клерком и курьером, набравшись опыта работы в магазине дорогих канцтоваров. Начал я с обращений в большие канцелярские фирмы, подавая себя в правильном свете. Мне всего шестнадцать, говорил я, и школу я бросил, но зато знаю толк в канцелярском бизнесе. Менеджер третьей из выбранных мною фирм нанял меня за полтора доллара в час, а я был достаточно наивен, чтобы счесть такую оплату достойной.

Мои иллюзии рассеялись через неделю. Я понял, что на 60 долларов в неделю в Нью-Йорке не проживу, даже остановившись в самой зачуханной гостинице и питаясь исключительно в дешёвых забегаловках. Но, что куда хуже, в любовных играх я был низведён до роли зрителя, и зрителя с галёрки. В глазах девушек, встреченных мной к тому времени, прогулка по Центральному парку и хот-дог из тележки уличного торговца никак не тянули на романтический вечер. Да и меня самого подобное времяпрепровождение отнюдь не очаровывало, а от хот-догов у меня разыгрывалась изжога.